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Democraţia de râsul curcilor
contra dictaturii bunului simţ

Încă din prima zi a revoluţiei antitotalitare, democraţia
românească (originală, mie-mi spui?) a lui Ion Iliescu s-a
ilustrat prin caracterul ei nu numai ambiguu, ci sângeros,
de-a dreptul, ca pentru a curma orice iluzie a celor naivi care
au crezut că l-au prins pe Dumnezeu de picior. Teroriştii
„trăgeau din toate poziţiile” încă din seara zilei de 22, fapt ce
s-a soldat cu circa 1.000 de victime, pentru ca, după cercetări
seculare care au durat mai puţin de cei 30 de ani consacraţi,
justiţia, oarbă cum o ştim, să decreteze, precum altădată
poetul cu privire la Eminescu, pur şi simplu că n-au existat.

Au existat doar soldaţi care trăgeau orbeşte unii în alţii, la comandă superioară, desigur,
sau, infiltraţi în civil printre alţi civili, asupra unităţilor militare ce păzeau televiziunea
sau radioul, atrăgând tirul concentrat al trupeţilor asupra civililor adevăraţi. Apoi
minciuna cu neparticiparea la primele alegeri a FSN care, odată fezandat cu damfurile
puterii, şi-a uitat promisiunile iniţiale şi, în fine, minerii veniţi să planteze flori în faţa
Teatrului Naţional, combinate toate astea cu măsuri de adevărată democraţie populară
precum conferirea titulaturii de rromi ţiganilor, tocmai în singura ţară din lume al cărei
popor avea aceeaşi combinaţie de sunete la începutul numelui său. Mereu cu aportul
neprecupeţit al despotului luminat de atunci, care şi-a găsit mai apoi un demn urmaş în

preşedintele jucător din momentul prezent, ce a dus pe ultimele culmi ale mascaradei
invenţiile deschizătorului de drumuri de la care, ca un destoinic ucenic, a învăţat meserie.

Astăzi trăim cu mândrie patriotică splendoarea chemării afară din palatul regal
nu a vreunui cap încoronat, ci a javrei ordinare ce joacă tontoroiul pe nervii noştri
obosiţi de atâta democraţie, sfidând orice regulă elementară a bunului simţ. Un preşedinte
încumetrit cu floarea onestităţii civice în persoana unui Bercea Mondialu care atârnă
paftale şi colane de aur pe piepţii consoartei prezidenţiale aflate, doar cu asemenea
ocazii, de-a dreapta ilustrului soţ, căci, pentru felurite alte prilejuri e preferată blonda
urmaşă a Elenei – nu din Troia, ci din Bucureştii lui Carol Secundul.

De atâta mândrie şi bunăstare (căci vorba cu să trăiţi bine i-a adus matelotului
sceptrul prezidenţial îngropat doar simbolic odată cu Ceauşeştii), aşteptăm cu inima-n
dinţi să treacă această ultimă moţiune de cenzură, odată ce parlamentarii puterii pică
după principiul perei mălăieţe în braţele opoziţiei, care opoziţie chiar mălăiaţă nu mai
pare a fi în momentul de faţă, după brâncii primiţi de la manifestanţii de astă-iarnă din
Piaţa Universităţii.

                      Radu ULMEANU
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O carte închinată lui Goma
Cu prilejul împlinirii a trei sferturi de veac de viaţă,

Flori Bălănescu îi închină lui Paul Goma o carte de
toată isprava. O carte înmănunchind textele unui
număr apreciabil de intelighenţi care-l comentează pe
scriitorul şi luptătorul Goma din unghiuri felurite, într-
o polifonie a cărei rezultantă e, aşa cum se cuvine, o
tonalitate a comprehensiunii bătînd spre omagiu. Deşi
nu e o sinteză formală, suntem în măsură a desprinde
din paginile sale nu numai trăsăturile personalităţii la
care se referă ci şi aspectele de căpetenie ale
fenomenului Goma care e departe de a-şi lăsa indiferenţi
contemporanii, producînd reacţii de-o continuă
vivacitate, atitudini pro şi contra celui în cauză, nu o

dată într-o textură pasională. După toate probabilităţile, posteritatea îi va acorda o atenţie
la fel de insistentă, sperăm însă că într-un duh mai obiectiv. Şi nu va înregistra absenteismul
pe care-l răsfrînge volumul alcătuit de inimoasa Flori Bălănescu, întrucît lipsesc dintr-
însul o seamă de nume de largă circulaţie ale literelor noastre actuale, inclusiv cîţiva
„directori de conştiinţă” care preferă a se drapa în tăcere… Fapt lesne de priceput.
Neacceptînd limbajul diplomatic, soluţiile echivocului ori ale tergiversării, Goma n-ar fi
putut fi cuprins convenabil în plasa lor lunecoasă. Străin de orice disimulare,
conjuncturalism, versatilitate, d-sa impune prin forţa lucrurilor un tratament similar din
partea conştiinţelor receptoare de bună credinţă. Felul intens-participativ de-a fi al lui
Goma se opune placidităţii ticluite de care se slujesc destui. Scriitorul nu obişnuieşte a-şi
spăla rufele în familie (literară) şi nici să se spele pe mîini cînd se confruntă (şi se
confruntă perpetuu) cu dificultăţi dintre cele ocolite abil de condeierii „descurcăreţi”.
Natura discursului d-sale e stihială, aidoma unei furtuni ori a unei revărsări violente de
apă împotriva cărora nu te poţi apăra cu o umbrelă sau cu o pereche de galoşi. Caracteristica
de esenţă a lui Goma: radicalismul. Un radicalism care, după părerea analistului pe
care-l cităm acum, ne-ar duce gîndul la Socrate: „Acest lucru i-
a dat şi şansa să scape din iadul roşu. Nu jumătăţile de măsură.
E drept că unii români au fost împuşcaţi la graniţă, alţii s-au stins
în spitale de psihiatrie sau în închisori. Paul Goma, însă, e printre cei care au
dreptul moral să vorbească în numele lor. Dreptatea e absolută pe măsura curajului său”
(Ionel Buşe). Există, desigur, o deosebire între „rezistenţa prin cultură”, nelipsită de cele
mai multe ori de dezagremente, formă a moralei şi aceasta, şi oponenţa făţişă, revolta cu
miză civică. Cea dintîi e o soluţie de supravieţuire, cea de-a doua una de neintegrare
totală, cu riscuri maxime. Întruchipînd ultima postură, Goma face o figură leonină: „Nu-
i e frică să rămînă singur împotriva tuturor. Seul et envers tous. N-are spaima că adevărurile
lui îl fac antipatic ori agasant. Unii îi spun rigid (în loc de ferm), chiar abuziv în atac, iar cei
care l-ar castra (măcar l-ar amorţi niţel cu aconitină) nu-s puţini” (Magda Ursache).
Aşadar Goma se aşează la antipodul colaboraţioniştilor de marcă, dintre care unii precum
Păunescu, Vadim, D. R. Popescu, Dinu Săraru, Artur Silvestri au supravieţuit cotiturii din
decembrie 1989, nu doar înşurubîndu-se în situaţii politic-administrativ-pecuniare
superioare celor deţinute în „epoca de aur” („Vom fi ce-am fost şi mai mult decît atît”
reprezintă emblema cinică a parvenitismului respectiv), ci şi iscînd o zonă gri a acceptării,
a sprijinirii lor cel puţin tacite din partea unor confraţi cu prezumţii liberalizante. Implicit
şi cîteodată chiar explicit, între Goma şi tenorii ceauşismului, ei au optat pentru cei din
urmă…

Elocventă ni se înfăţişează diagrama evoluţiei lui Goma pe planul evaluării de
care a avut/are parte. Cum era şi de aşteptat, atitudinea pentru care a optat, în răspăr cu
istoria inicvă ce ne-a cuprins în acolada ei, singularitatea d-sale profund incomodă, au
produs ispita unor negaţii. Una din ele, perfidă cu osebire, avea în vizor calitatea
scriitoricească a lui Goma, aparent uşor de recuzat (chestiune „de gust”, valorizare
capricios-subiectivă!), cu atît mai mult cu cît vigilenţa cenzurii nu i-a îngăduit să publice
mai nimic în ţară, înainte de-a pleca în exil. Intriga poliţiei politice nu mai trebuie
demonstrată: „Cu ani în urmă, majoritatea literatorilor autohtoni «nu auziseră» de Goma
şi de faptele lui; sau dacă totuşi auziseră, nu fuseseră impresionaţi de ele; şi aceasta pentru
că Goma «nu avea talent» de scriitor, deci nu era, propriu-zis, un scriitor, aşa că de ce să
ne intereseze – pe noi, adevăraţii scriitori români – cazul unui scandalagiu non-scriitor?”
(Daniel Cristea-Enache). Ce s-a întîmplat îndată după răsturnarea lui Ceauşescu? Acelaşi
distins critic are impresia (pe care n-am putea-o împărtăşi) că s-ar fi produs o bruscă
supravalorizare a lui Goma, aflat pe valul entuziasmului, cam aşa, adăugăm noi, cum
stăteau lucrurile după „liberalizarea” din jurul anului 1965, cînd primul val şaizecist s-a
văzut urcat pe podiumul unei sancţiuni estetice excesiv magnanime. În realitate a avut loc
exclusiv un episod de scurtă durată al unor judecăţi adecvate: „Nu ştiu cîţi dintre noi ar fi
rezistat la o asemenea sarcină întîi descalificantă, apoi hipervalorizantă, aplicată de un
cîmp receptor conformist unei bio-bibliografii care este una şi aceeaşi. Ca şi cum n-ar fi
fost suficient un asemenea balans, la o vreme după ce Goma – ? devenise, la noi, Goma –
!, subiectul transformat în obiectul adoraţiei de breaslă a început să se certe, în parte, cu
aproape toţi actorii importanţi ai scenei culturale autohtone”. Fireşte, Goma nu putea fi
domolit, „cumpărat”, anihilat prin jerbe de elogii. Goma nu tăcea. Se dovedea intratabil.
Urmarea? O rezervă progresivă a „scriitorului generic” (de facto adaptabil la vremi), care
a încetat să-l mai laude ori pur şi simplu a decis să-l ignore. O comportare analoagă a fost
cea a editurilor importante care n-au mai vrut să-i publice cărţile, chiar dacă s-au angajat
s-o facă (caz frapant: Humanitas, care n-a şovăit a-i da la topit una din ele deja tipărită şi
chiar a-i refuza autorului restituirea manuscriselor ce i le-a încredinţat!). Au ieşit iarăşi la
suprafaţă felurite incriminări, de la cele privitoare la „lipsa de talent” pînă la „negativism”,
spirit „demolator”, „ură a neputinţei”, menite a descuraja orice revenire onorabilă a celui
în cauză în perimetrul de bonton al vieţii literare. Arogantul Buzura îi contestă, într-un
context mustind de venin, înzestrarea epică, cu ochii aţintiţi spre oamenii zilei dinspre
care pot curge considerabile avantaje, alţii precum Marta Petreu sau Vitalie Ciobanu
(„fratele” din Chişinău, cum îl numea Goma), inspiraţi din acelaşi oportunism vizibil cu

ochiul liber, îi întorc spatele fără zăbavă. Goma nu mai „renta”. Într-un fel, am revenit la
punctul de plecare. În nu mai redusă măsură decît în anii ceauşismului, Goma a ajuns să
fie denunţat din nou ca un ins turbulent, un trouble-fêe, un huligan al scrisului pe care se
cuvine să-l „pui la punct” ori să n-ai de-a face cu el…

Situaţie ce indică o dată mai mult împrejurarea că Goma e altceva, că participă
la o altă lume în raport, din păcate, cu majoritatea confraţilor d-sale, scăpînd înţelegerii
lor nu doar empatice ci şi raţionale, precum o făptură de altă speţă. Producţia lui Goma
„este, probabil, una foarte greu de digerat pentru mulţi dintre scriitorii importanţi de azi.
Ei apar în lumina prea puţin convenabilă a laşităţii lor de acum aproape trei decenii, a
propriilor compromisuri, mai mari sau mai mici, făcute pentru a păstra/obţine statutul de
privilegiat. Excepţiile, în ordine morală, sunt puţine şi, de aceea, ele trebuie subliniate”
(Tudorel Urian). A intervenit neîndoielnic şi o dispoziţie concurenţială, care, pesemne,
încă nu s-a epuizat, dacă nu cumva, dată fiind faima pe cît de neoficială pe atît de amplă a
celui în cauză, a sporit. Astfel vrăjmăşia autorităţilor comuniste s-a putut suprapune peste
lipsa de scrupule a unor colegi de condei care, spre ruşinea lor indelebilă, n-au şovăit a-l
huidui pe temerarul opozant, încă în momentul culminant al acţiunii sale, care a fost anul
1977, al „cutremurului oamenilor”: „Poate că este interesant de ştiut şi cine sunt cei care,
în anul 1977, s-au manifestat public împotriva protestelor lui Goma, continuă Tudorel
Urian. Le reproduc doar numele, după o notă a Securităţii din ziua de 10 decembrie 1977:
Eugen Barbu, Fănuş Neagu, Ion Lotreanu, Doru Popovici, graficianul Ion Dogar-Marinescu,
studenta Hydassi Ana şi profesorul Valentin Tăutu (din Cluj), studentul Radu Rădescu,
profesoara Maria Panaitescu, doctorul Gheorghe Radu, Zigu Ornea, Adrian Beldeanu,
Leon Kalustian, Alexandru Tocilescu, Nelu Oancea, Marin Preda, Dan Zamfirescu,
Constantin Abăluţă, preoţii greco-catolici Gheorghe Chindriş, Gheorghe Coman, Dumitru
Pop”. Nu ne miră prezenţa în înşiruirea citată a unor Eugen Barbu, Fănuş Neagu, Zigu
Ornea, Dan Zamfirescu şi nici a lui Marin Preda (n-aţi observat că în ultimii ani nu se mai
prea vorbeşte despre „verticalitatea sa morală exemplară”, despre „marele său caracter”

opus puterii comuniste?). În schimb ne-a surprins şi ne-a mîhnit numele unui
poet mult preţuit de noi… Şi asta nu e tot. Aflăm, pe viu, şi felul
în care s-au aplicat măsurile de interzicere a publicării scrierilor
lui Goma, stigmatizat mereu ca „lipsit de talent”, spre a se

ascunde resorturile reale ale prohibiţiei sale: „este vorba de cîteva pagini din
sinteza periodică generată de serviciul Secretariat al DGPT, reprezentînd nota nr. 7.223
din 22 decembrie 1970, marcată ca fiind confidenţială, pagini trimise tovarăşului Gidofalfi
Zoltan, împuternicitul de la Târgu-Mureş al vigilentei instituţii. (…) (1970) «aprilie: romanul
Uşa noastră cea de toate zilele…, predat editurii Cartea românească, este respins de
Marin Preda şi Mihai Gafiţa, „ca urmare” (?) a „decodificării” operate de Ivasiuc, potrivit
căreia „sub personajul Florica se ascunde, în fapt, Elena Ceauşescu; sub al lui Iosub,
Nicolae Ceauşescu…»”. (Dan Culcer). Lucrurile nu s-au schimbat prea mult, aşa cum am
văzut, în zilele noastre. Lentilele deformatoare ale propagandei totalitare se dovedesc în
continuare utile. I se reproşează cu năduf lui Goma consecvenţa întru culpabilizarea celor
vinovaţi de compromisul cu regimul comunist. În locul unor contraargumente, intră în joc
cîteva etichete ce se substituie dezbaterii care n-ar merita să aibă obiect. Pînă şi disidenţa
atît de notorie a nefericitului Goma se vede pusă în paranteză. Andrei Pleşu, de pildă,
deploră caracterul redus al rezistenţei anticomuniste româneşti, îndurîndu-se a-i numi
doar, ca exponenţi ai ei, pe Doina Cornea şi Radu Filipescu, spre a-l… uita pe Goma. În
atari circumstanţe, aşa zisul antisemitism al scriitorului a căzut ca o favoare făcută
neprietenilor d-sale. Să fim bine înţeleşi în această privinţă. N-am putea împărtăşi un
anume exces, o generalizare pripită prin care Goma are aerul, în unele momente, a-i pune
la stîlpul infamiei pe toţi evreii (e de presupus totuşi că n-a putut fi asta intenţia d-sale,
ţinînd cont de faptul că propriul său fiu e… pe jumătate de origine iudaică!). Dar e oare
normal ca un subiect fierbinte precum cel în chestiune să rămînă tabu? De cîte ori nu
asistăm la muşamalizarea vinovăţiei evidente a unui literat evreu doar pentru că e…
evreu? „Politica corectă”, atît de lesne descumpănindu-se spre a ajunge la exagerări pe
celălalt versant, e oare cazul să ne impună un astfel de protecţionism? N-ar fi îndeajuns de
stînjenitor chiar pentru partea ce s-ar dori favorizată? Nu ar fi puţin onorabil pentru
poporul evreu să accepte statutul „naţiunii celei mai favorizate”, spre a adapta un concept
politic în vogă? Istoria literaturii noastre contemporane, după ce-a fost torturată prin
ingerinţe fără număr, nu se poate scrie acceptînd în continuare vreo formă de cenzură.
Iată opinia Magdei Ursache: „Un anonimeni, autor de sentinţe neargumentate, care vede
iudeofobi peste tot, şuieră de indignare ca un ventil la afirmaţia că evreii (cu 2 i) au fost în
fruntea bucatelor. În fruntea bucatelor literare au prea fost. Prima secţie de critică a USR
a fost formată din Vitner, Vicu Mândra, Nestor Ignat, Mihail Cosma, Silvian Iosifescu,
Crohmălniceanu, plus 2 neevrei, Paul Georgescu şi Geo Dumitrescu. Discuţi despre vremea
aceea, apare suspiciunea că îi vizezi pe evrei şi eşti clasat drept ceea ce nu eşti: antisemit.
Există mulţi arbitri specializaţi în «antisemitizare». Chiar cînd afirmi că românii n-au fost
mai puţin fanatici în aplicarea metodei realist-socialiste, tot te citesc ca neonazi, cu
derivatul legionaroid. Şi cine a diriguit manu forte cultura dacă nu Iosif Chişinevschi, cu
liceu neterminat, Leonte Răutu Oigenstein, Iulea Şafran (nume literar N. Moraru)?
Etnicizăm ororile dacă dăm numele real al torţionarilor? Şi încă: au fost românii menajaţi
în totalitarism faţă de evrei? Măcar puteau pleca (pe taxă), după cum pot să revină,
conform noului diasporism: repatrierea în ţările Europei de Est”. Cine ar socoti aceste
rememorări drept injuste şi aceste întrebări drept retorice ar fi de dorit să-şi exprime cu
francheţe punctul de vedere spre a se putea discuta sine ira et studio o astfel de temă,
legată de analizele „la cald”, însă de-o neştirbită onestitate de fond, ale lui Goma. Şi cîtuşi
de puţin minoră!

Gheorghe GRIGURCU

Paul Goma 75 – Dosarul unei iubiri tîrzii, volum îngrijit de Flori Bălănescu,
apărut cu sprijinul lui Gelu Tofan, Eagle Publishing House, 2010, 232 p.
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         PARANTEZE

           Nicolae PRELIPCEANU

O linişte ca
aceea...

Succedând unui
însemnat număr de
volume, printre care
două antologii, publicate
una în anul 1989 şi o alta
în anul 2007, cel mai
recent tom al poetului
Nicolae Prelipceanu,
„portretul sumar al unui
necunoscut de altădată”
(Editura „TIPOMOL -
DOVA”, colecţia Opera
omnia, Iaşi, 2011) este
destinat să ofere

lectorului larga şi definitiva perspectivă asupra unei opere,
în selecţia şi cronologia pe care autorul o propune
posterităţii. Chiar dacă, sau mai ales, dacă acesta se
înfăţişează ca un anonim dintr-un ev revolut, ale cărui
trăsături pot fi ale oricui, în hazardul împrejurărilor, nu şi
vocea, de unicat timbru. Aceea care, pe un ton când ironic,
când colţos, când tandru adulmecă, întâmpină, cântăreşte
veacul şi ocupanţii săi, de pe soclul unei certe personalităţi
morale, al unei fizionomii spirituale cristalizată de-a lungul
vârstelor.

Sunt, urmând tabla de materii a compactului tom, 38
de ani de mânuire a versului, din 13 seturi cronologice din
cei 43 totalizând o prezenţă, iar în aritmetica noastră 45,
luând în consideraţie anul 1966, al apariţiei volumului
„Turnul înclinat” şi referindu-ne la anul 2011, al apariţiei
Operei omnia. Ordinea aleasă, de la recolta lirică a anului
2007 la aceea a anului 1968, regresivă în timp, îşi are şarmul
ei, îngăduindu-ne să-l situăm pe Nicolae Prelipceanu matur
lângă cel tânăr şi jucăuş, recunoscând sporul de amplitudine
al vocii, dar şi continuitatea, în aria unui îndelungat
exerciţiu. E la mijloc examenul unei vocaţii, pe un puternic
fond volitiv, de care, tainic, artistul este mândru, în sugerata
modestie a profesiunii sale. În imperialitatea sa, portretul
este cu atât mai asemănător imaginii pe care ne-o facem
despre el, mai sugestiv, familiar chiar.

Lectorul acceptă că necunoscutul în cauză are dreptul
să lase sufletului său libertatea de a-şi scrie numele în aer
cu coada ochiului. De altădată e necunoscutul, din veriga a
două epoci, fiecare cu bătrâneţile ei, rău puse cap la cap, în
marea vălurire a timpului: „lumea a început cu noi şi sunt
sigur/ cu noi se va şi sfârşi/ de multe ori o dată cu fiecare/
o dată pentru fiecare” (nou nouţii). Locul naşterii îi
stârneşte revolta, „Zvârlit în zona urletelor fără sfârşit”,
ale căror semne particulare le recunoaşte acid, aruncând
o privire peste umăr: „aici se fabrică sfinţi/ aici se fac bune
afaceri cu mănăstirile/ şi cu arhiepiscopii şi cu mitropoliţii/
şi cu patriarhul care semnează dărâmări de biserici (...)
poporul aplaudă/ poporul votează-n delir/ viaţa lui se târăşte-
n genunchi/ şi numai aclamaţiile par a veni de la altă
înălţime/ popor izvor renăscător de nu ştiu ce/ partid care
e în toate cele ce sunt...” (un fir subţire de salivă în colţul
gurii). Trimiterea la timpuri nu demult trecute şi de sechele
lăsătoare nu e, însă, caracteristică unei lirici pe care o
caracterizează chiar din articulaţiile ei timpurii
rafinamentul, arta palpării cuvântului, pe claviatura
fiecăreia din literele lui, a fuziunii cuvintelor, a liberei
aruncări de zaruri, la o adică.

Între joc şi magistratură, poetul trăieşte chemările
efemerului, nu rareori cu delicii. El este un voluptuos al
existenţei, stă cu plăcere în miezul unor magice amiezi de
septembrie, gustă prezenţa elementelor, a ploii, a ceţii, a
vânturilor, valurilor, solidar cu metamorfozele frunzei.
Omeneşte, a dus la buze elixirul dragostei, cunoaşte
tristeţile cărnii, spaimele putrefacţiei, rămăşagul vieţii de
dincolo, simţind, mai cu seamă, corvoada cotidianului: („mai
mănânc o chiftea/ mai scriu un vers”), povara amintirilor.
Are înţelepciunea de a nu forţa cunoaşterea: „câte sunt
pseudonimele lui dumnezeu/ pe pământ şi pe ape/ nu
încerca să le cunoşti” ( fără sfârşit). Are, în fine, simţământul
morţii, subsecvent clipei: „doar în spatele unui perete/ se
aude aparatul de fotografiat/ ţăcănind ţăcănind/ ca şi cum
aş fi vreo celebritate// nu te nelinişti mi/ se spune/ e moartea
care te fotografiază/ nu ai atins încă probabil/ poziţia
optimă” (ultima fotografie). După cum are sentimentul
alterităţii: „şi eram singuri şi erau ploi/ sau poate numai ni
se părea/ poate că tu poate că noi/ eram deodată altcineva”
(contraromanţă).

Vechi iubiri, obiecte intrate în cuget (avionul de sticlă!)
nostalgii din alţi, preferaţi, poeţi, Apollinaire, Ezra Pound
şi, zicem, Bacovia dezignează călătoriile lirice ale celui ce
ţine să se înfăţişeze ca simbol al omului de oriunde, de
oricând. Cel ce visa într-o vară din antichitate lângă un
copac este acelaşi care vaticinează împotriva mizeriei
spirituale a vremurilor în care trăim. Exhibiţionist al
ştergerii de sine, îşi regăseşte eul în panorama lumii, dar
unde anume? În acea lucarnă în care fulgul păsării în plutire,
frunza în cădere ating senzorii unei singulare ascuţimi a
percepţiei. A celui pe care îl conduce, în lume, umbra lui,
până ce se îndepărtează, a celui solidar cu bătaia ploii,
adâncimea ceţii, cu atingerile vântului, către un regim de
schimburi. Tactil: „înaintăm înveliţi în cele două cuirase/
apăraţi numai de noi înşine/ şi toate celelalte obiecte ale
lumii/ treceau prin pielea ta fără să le observi/ toate se
prăbuşeau apoi peste mine/ totul era atât de simplu/ pădurea
fâneţele norii...”.

Când, apoi, aventura se petrece în cotidian, acesta
devine fabulos în circulara sa perindare: „înconjurul
pământului astfel îl fac/ tot amintindu-mi de munţi/ sau
scufundându-mă-n ape/ e o vară rece şi tinereţea mea a
plecat” – ah! presimţirile: „îmi număr cămăşile încerc să
ghicesc/ în care voi fi îmbrăcat ultima oară/ ele stau
nemişcate şi mute/ ca mine atunci în faţa văzduhului” (iulie
rece iulie trece).

În dedublare, îşi aminteşte alter-ego-ul, cu naturală
cruzime: „duminică dimineaţa îl dezinvent/ adică îl şterg
de pe faţa pământului/ îl dau uitării iar ea/ începe imediat
să-l devore (sâmbătă seara), pentru a-l reinventa într-o
partidă fără sfârşit, într-un du-te-vino etern. Viaţa însăşi.
Cea atât de alunecoasă: „trecător în ceaţă fiind/ îţi vine să
crezi că exişti/ în creierul tău alb în visele lui fumurii/ te
ţine în el cu corp cu tot/ dar ceaţa nu-i un marsupiu etern”
(un teatru de altădată).

Pe cai săreau
strămoşii noştri, plecând
la luptă, pe căi mergem
noi, stăpâni mai mult pe
c o ş m a r u r i l e
contemporaneităţii: „m-
am trezit/ cu trupul  legat
la peretele somnului/
paşi sălbatici fac
gândacii negri/ pe pielea
mea tăbăcită/ se
întâlnesc se salută/ şi-şi
strigă rele mai sunt
drumurile/ aici în românia” (odă bucuriei sau pe cai spre
perete).

Sărbătorile iau sfârşit, nu şi coşmarul, necunoscutul
de altădată, resuscitat în medalionul de pe coperta cărţii,
proclamă aulic: „eu ştiu/ formula întunericului de mâine”
(epitaf). Sonurile fuzionează, ia naştere „poetulironic”,
avertizând: „nu-l căutaţi pe poetulironic în lume/ poetulironic
s-a retras din ea/ şi vorbeşte singur/ îşi spală singur rufele
în familia lui tristă” (poetulironic). Singuratic, tandru,
melancolic, izbăvit de altă tragedie decât a lumii, ne atrage
atenţia: „nu e departe ziua când/ pe urmele cărţii va veni
autorul/ o să-l caute să-i spună bun venit în felul lor/ peştii
de la toate paginile/ cărţii între timp digerate/ de apa cea
neagră/ într-o linişte  ca aceea/ când cartea se scria/ cu
mirare ivindu-se/ din spuma tulbure/ sub ochii din mâna/
bietului autor”. A fost riscul lui, zadarnic va încerca să se
descotorosească de noi, lectorii.

         Barbu CIOCULESCU

Patriotismele
Patriotismul este una dintre

pietrele de încercare ale
inteligenţei. Una dintre cele mai
dificile. Una care te dă de gol
cât ai zice peşte. Caragiale a
ironizat cu mult haz Rrromânii,
dar şi, tot pe ei (adică noi), prin
intermediul unui… maghiar pe
care l-ar fi întâlnit la băi, în
străinătate. Pentru că speţa asta
de patrioţi, cu trei de r la
începutul determinativului,

exista şi pe vremea sa. Amintiţi-vă numai discursul lui
Caţavencu, mai ales începutul, cu lacrimile, când se
gândeşte „la ţărişoara” lui. Ideea patrioţilor de acest tip,
demagogic, de ce să n-o spunem?, este că patria trebuie
legănată ca un copil în faşă, ferită de orice critici şi atacuri
şi că oricine are o obiecţie este un duşman. Asta era şi linia
partidului în finalul regimului Ceauşescu, atunci când se
făcea apel la patrie şi la popor cu toate tobele. Cum aveai o
obiecţie, că poporul român, ca toate de altfel, nu era perfect,
cum deveneai duşman al poporului şi erai marginalizat.

După căderea regimului Ceauşescu, acelaşi tip
de patriotism a fost preluat de cei care îi împărtăşiseră
„idealurili”, de toţi cântăreţii ei şi ai lui, dar şi de oameni
care n-avuseseră nici în clin nici în mânecă cu regimul,
naivi care primiseră ideea de-a gata, livrată de educaţia
socialistă. De altfel, avem şi un partid care uzurpă numele
României din anii 1918 – 1940, condus nu vă mai spun cum
şi de cine. Tot felul de securişti de rang înalt sau mai umil
se adăpostesc la poalele acestui partid, de fapt la poalele
ideii că de patrie nu te poţi atinge. Forumurile de pe internet
sunt pline de reacţiile lor troglodite, într-un limbaj de abia
ieşiţi din peşteră, care denotă nivelul de gândire al unui
elev de clasa a patra bine îndoctrinat la şcoala din vremea
regimului trecut. În anii 90, şeful acestui partid, un cunoscut
cântăreţ fără talent al perechii Ceauşescu, a dat publicităţii
chiar o listă de trădători de patrie, pe care figurau toţi
aceia care scriseseră fie şi numai câteva articole care nu
conveneau securismului încă în acţiune, recunoscând,
eventual, crimele la care societatea românească a închis,
de voie-de nevoie, ochii. Cei de pe listă au declanşat şi un
proces, care, după o îndelungă tărăgănare, s-a închis fără
vreun rezultat, când era clar un delict de presă.

Sunt oameni care se simt ultragiaţi de nivelul jos
al multora dintre cei care decid în România, de nivelul jos
de reacţie al societăţii civile şi care observă acest lucru, în
ideea, evidentă pentru orice om cât de cât inteligent, de a
corecta şi a-şi aduce concetăţenii la stadiul de civilizaţie
europeană, spre care ne îndreptăm privirile, sau şi le

îndreaptă, de mai bine de o sută cinzeci de ani, partea cea
mai evoluată a naţiunii. Ei bine, toţi aceştia sunt, dacă nu
declaraţi pe faţă, cel puţin aluziv învinuiţi de crimă de les-
popor sau les-naţiune. Când puţină minte i-ar face pe
procurori să înţeleagă că, de fapt, cocoloşirea defectelor,
fie şi naţionale, este o crimă de les-naţiune, dacă aşa ceva
se poate concepe.

În timpul regimului comunist, după ce reacţia
celor din munţi a fost înăbuşită în sânge, lumea
românească, lipsită de partea cea mai bună a ei, azvârlită
şi ucisă prin închisori, a devenit una dintre cele mai supuse
din tot lagărul. A recunoaşte asta azi este, în ochii patrioţilor
cu trei de rrr, o crimă. De ce? Pentru simplul motiv că
majoritatea dintre ei se simte cu musca pe căciulă şi nu
poate recunoaşte deschis. Toţi complicii regimului trecut
şi ai părţii întunecate a celui de azi sunt azi apărătorii
rrromânismului. Din gură, demagogic, aşa cum e uşor pentru
oricine nu are un sistem de valori sigure şi nici o moralitate
fermă.

Mă număr printre aceia, mulţi-puţini, nu ştiu, care
îşi pot recunoaşte o înfrângere, dar pot recunoaşte şi una a
propriului popor, din care, de câte ori îl critic, recunosc că
fac parte, deci că nu vorbesc din afara lui, ci în cunoştinţă
de cauză, dinăuntru. De pildă, faptul că, după zisa revoluţie
din decembrie 1989, noi am generat o clasă politică de cea
mai joasă speţă, că atunci când un intelectual de marcă
intră în jocul politic şi are vreo obiecţie la partidul său el
este repede exclus, este un rezultat al mentalităţii generale,
deoarece, şi am mai spus-o, toţi aceştia nu vin nici din
Lună, nici din Uniunea Sovietică, deşi, într-un fel vin şi din
cea din urmă, cel puţin din educaţia impusă de aia, dar,
oricum, fac parte din poporul nostru. De câte ori aud critici
severe şi aparent drepte ale rapacităţii miniştrilor sau
deputaţilor sau altor demnitari, mai întâi mă întreb dacă
nu cumva criticii aceia sunt drepţi doar pentru că sunt în
afara jocului, dar că, imediat ce ar ajunge acolo, s-ar
comporta exact precum cei criticaţi. Se spune „avem clasa
politică pe care o merităm”, dar poate mai corect ar fi:
avem clasa politică pe care o generăm, o naştem chiar noi.

Caragiale, cel pomenit şi mai sus, a fost primul
dintre cei mari care a îndrăznit să critice moravurile
româneşti ale vremii sale, politicianismul, dar şi laşitatea
clasei burgheze, a fost învinuit de les-popor nu o singură
dată de patrioţii cu trei rrr. I s-a scos pe nas că e venit din
Levant, că nu e român şi aşa mai departe, tot acuze care se
pot auzi şi azi, încă, la adresa vreunui scriitor sau jurnalist

(Continuare în pag. 26)
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Occident
Pentru păstrarea secretului eu voi lua note direct pe

suflet.

Direct pe suflet, iată, nervii mei deja au parfumul

trandafirului, nervii mei deja sunt nişte trandafiri

galbeni.

În templul trandafirului înveţi să iubeşti petală cu petală

şi ghimpe cu ghimpe. Altfel, nici nu aş fi ajuns

un trandafir galben, petală cu petală, poem cu poem.

Agenda mea este plină. După-amiază, de pildă,

sunt invitatul culturii din cartier. Sunt invitatul poeziei

care reciclează toate prezervativele Europei.

Al poeziei care mixează maidanul cu piruetele lingvistice.

Ultimele deşeuri vocal-textualiste sosite de-afară

au prins foarte bine la noi, vezi, aceasta este noua

direcţie.

Este arta poetică a celor care respiră şi gândesc în grup,

a celor care îşi trec cădelniţa cu tămâie de la unul la altul

şi care au reuşit chiar performanţa de a intra în

dicţionare

încă înainte de a intra în literatură... Iată generaţia care

din orfelinata cenaclieră a sărit direct în manuale, vezi,

la statuia ei silexul verbului lucra încă înainte de litera A.

Cum plouă cu elogii, atmosfera a devenit

de-a dreptul sufocantă, aşa că voi ieşi repede la aer curat

dacă nu vreau să-mi vărs fierea în public, dacă nu vreau

să-mi cheltuiesc pe nimic superlativele inverse.

Acum trebuie să trec strada

şi să mă conving cu propriii mei ochi

de fecioara aceasta proaspătă în peisaj,

Democraţia de cabaret, care ne amăgeşte zilnic

cu muntele ei de promisiuni, în timp ce

dobermanii guvernamentali intră fără bilete

şi o ling apăsat de la pubis la ţâţe. Dobermanii,

care îşi flutură imunitatea ca pe un stindard,

prin toate ziarele şi pe toate posturile.

Numai naivii se plimbă pe la uşi

aşteptând minunile fecioarei de cabaret,

aşteptând să le întindă o mână, un deget cel puţin.

Acum trebuie să trec strada

şi să mă conving cu propriii mei ochi

de femeia aceasta proaspătă în peisaj,

Democraţia de cabaret, care pune aripi guzganilor

şi îmbracă în mătase lipitorile politice.

Numai de nu mi-ar scăpa printre dinţi

vreun adjectiv din colecţie sau, în îmbulzeală,

vreo piedică şi să o dau cu picioarele-n sus,

să-i stric imaginea, masca, fardul, meşa,

zmeura din obraz care o face atât de fragedă şi

ispititoare

când îşi desface ea pulpele pe prima pagină

şi pe toate canalele mântuirii noastre color.

Numai de nu aş face de râs Democraţia de cabaret,

care ascunde sub fustele ei tricolore tot gunoiul social.

Tot gunoiul pe care îl naşte zilnic

şi în progresie geometrică.

Acum trebuie să trec strada atent,

să nu dau nas în nas cu Puterea. Şi dacă dau,

să refuz politicos invitaţia ei la dans.

Să refuz Puterea, care valsează atât de elegant

printre somnambuli, hoţi şi cadavre.

Eu va trebui să fiu atent, pentru ca nu cumva

să calc cu piciorul chiar în el, în partidul aflat la putere.

Să nu nimeresc în latrina promisiunilor politice!

În latrina latină a patrioţilor bicamerali,

care scriu cu jeepurile lor şi cu supa săracului

istoria neamului.

Vezi, în ultima vreme guzganii în rasă

colcăie de-a binelea sub crucea mântuirii noastre.

Şi molia cu patrafir îşi dă mâna cu bastoanele de cauciuc.

Între cruce şi bâtă – iată istoria! –

trâmbiţa profetului sună-n pustiu!

Poate că de aceea visez în fiecare noapte o secure.

Am visuri ascuţite, vezi, cel care trece cu securea pe

străzi

ştie el prea bine ce capete rade! Ce şobolan scurtează de

aripi

şi ce lipitori mângâie cu lama pe burtă.

Trec strada. Cadavrul României navighează în beznă,

cu luminile stinse şi fără nici o direcţie...

Desigur, dacă nu evadez din retorica

democraturii cu trandafiri în piept,

din istoria aceasta atât de bine ţinută în lesă

sunt de-a dreptul pierdut: o şobolănime elegantă

îmi va roade şi ultimul gând, ultimul poem.

Ultima globulă roşie...Ultima metaforă

care îmi dansează prin sânge.

Ultimul poem care îmi aleargă prin vene!

Dar nu mă las eu pe mâna lor!

Străzile mă fluieră de afară,

câţiva copaci rămaşi fără vrăbii

mă strigă să le sar în ajutor.

Nu mă las eu pe mâna lor!

Eu sunt ziua în flăcări.

Nici nu mai ştiu, prietene, cine dintre noi

face ţăndări întunericul şi cine oxigenează această zi

atom cu atom şi globulă roşie cu globulă.

Nici nu mai ştiu dacă acelaşi trandafir ne leagă,

prietene, sau aceiaşi ghimpi.

Eu sunt chiar ziua în flăcări.

Sunt ziua care din toate ia foc, în veacul mai mic decât

mine.

În vântul lui Dumnezeu, care mă risipeşte prin lume

petală cu petală...

                        Iunie 2000 - august 2011

                Virgil DIACONU

Stau sub cireş, în marginea grădinii,

şi Îl aştept să vină. S-a făcut deja întuneric

şi eu Îl aştept la fel ca noaptea trecută,

la fel ca noaptea de dinaintea nopţii trecute

şi ca întotdeauna...

El stă de o parte a nopţii, eu – de cealaltă.

De bună seamă s-a îndepărtat de mine,

de cireşul care pentru El s-a împodobit ca de nuntă.

Prietenul meu trăieşte într-o altă distanţă,

în aceeaşi lume împărţim două lumi.

Şi în timp ce El îşi vede de înnourările sale,

eu beau vinul direct din câmp,

din aceste ţâţe negre pe care le dau peste cap

cu femeie cu tot, cu noapte cu tot.

Eu nu mă mai satur de clipa aceasta!

Noaptea îmi iese dinainte cu un cântec de greiere.

Şi cântecul: un scâncet de copil ascuns printre ierburi.

Desigur, noaptea este o negresă plină de mister.

La nici o palmă de mine respiră minunea.

Doamne, cum să mă împart?

Eu chiar acum va trebui să fac o vizită narciselor,

acestor prinţese de cartier, care mi-au dat întâlnire.

Numai de le-aş găsi adresa; adresa pe care în mod sigur

Am rătăcit-o pe undeva – poate prin ziua de ieri?

Poate prin ziua în flăcări a primei iubiri?

Mâine, la prima oră, voi negocia cu vrăbiile,

care sunt în grevă. De la facerea lumii, în grevă.

Ele au venit şi de data aceasta la discuţii

în haine de lucru. Clasa muncitoare a vrăbiilor!

Ele au tot felul de revendicări,

deşi eu le-am dat în stăpânire tot cerul

şi dreptul de a se bălăci oricând în lumină,

în pulberea Domnului.

Vrăbiile! De fiecare dată ele îmi aruncă în faţă

dimineaţa.

Ca pe o găleată cu apă rece, dimineaţa.

Nu îmi pun eu mintea cu ele, n-am vreme.

Eu chiar acum trebuie să plec la un curs,

la celebrul curs Metafizica trandafirului galben...

Aici regulile au fost întotdeauna stricte.

Pentru păstrarea secretului, bunăoară,

n-ai dreptul să scoţi din templul trandafirului

nici măcar o petală, nici măcar un poem.



Acolada nr. 4 - aprilie 20126

Greşeala de tipar

leşia neputinţei, vacuumul charismatic. Este clar: calofilul
cel osândit există, dar ceea ce-l defineşte e profanul,
secularul, asociat trăirii în superficia enucleabilă a
lucrurilor. Pe aceasta din urmă el ţine morţiş să o
înfrumuseţeze din raţiuni ale sensibilităţii imediate, nu ale
adevărului ori ale sufletului aflat în legături adânci cu
enigmatica reţea de vase comunicante ale sacrului. Pe
calofil, greşeala de tipar mai mult îl irită decât îl mâhneşte,
mai mult îl contrariază decât îl sperie, mai mult îl
stânjeneşte decât îl doare, oricum, nu simte în ea vibraţia
tragică a fundamentalului.

Cel care nu s-a emancipat de proiecţia
transcendentală a scrisului – iar eu sunt într-o oarecare
măsură unul dintre aceştia – suferă dând peste o translocare
de propoziţie, peste stâlcirea unui cuvânt, peste litera lipsă
şi chiar jucată. Nu-l mai salvează vreo altă supremaţie a
primitivului dintr-însul, care să treacă uşor peste
mărunţişuri. Valul oceanic al profunzimii îl abandonează
pe faleza realităţii exacte, hărăzindu-l zădărniciei de a-i
număra firele de nisip... În sufletul meu scrisul continuă să
rămână un apel la eternitate, iar greşeala de tipar, o rană
pe trup de hemofilic: sângerează la infinit.

Moromete citind ziarul
Binecunoscutul incipit al romanului „Moromeţii”,

despre care nu se poate spune că nu s-a bucurat de
numeroase şi interesante comentarii, pare să plaseze
universul romanesc sub semnul unei perioade de trecere
de la un timp patriarhal şi de la o gândire cu reminiscenţe
arhaice la un timp ale cărui caracteristici sunt impregnate
de prezenţa istoriei, deloc dispusă să mai aibă răbdare cu
oamenii.

„Ultimul ţăran”, Ilie Moromete este în acelaşi timp
un personaj asupra căruia, mai mult decât romanul însuşi
ar lăsa de fapt să se înţeleagă, s-a proiectat o perspectivă
intelectuală, conferindu-i trăsături de individ problematic:
verosimilitatea lui de protagonist al unui anumit gen de
roman se întâlneşte cu accente caracterizând un individ
lucid, care trăieşte cu totul altfel în universul rural,
conştientizându-şi dramatic orizontul propriei existenţe, şi
prin aceasta, izolându-se de întreg şi de ritmurile cosmice,
mai mult, încercând chiar să-şi depăşească propria condiţie.

În Siliştea Gumeşti sunt destul de puţini aceia care,
într-un fel sau altul, au legătură cu cartea şi cu cititul, cel
puţin aşa spune directorul şcolii din sat, la sebarea de sfârşit
de an şcolar: „Şi vă spun, domnilor, că din situaţia încheiată
pe şcoală iese că oamenii nu-şi dau copiii la şcoală. Ştiţi şi
dumneavoastră că cine are carte are parte. Şi pentru mine,
domnilor, să vă spun drept, că eu aşa am obiceiul să vorbesc,
pentru mine, zic, după părerea mea, e cel mai prost ăla
care nu-şi dă copilul la şcoală!” Şi mai departe: „Eu am aici
înscrişi patru sute cincizeci de elevi şi din ăştia patru sute
cincizeci şi ceva nu zic să fi venit toţi, că n-ai unde să ţii
atâta mulţime de copii (...) şi cum ziceam nu două sute două
zeci, că asta ar însemna că stăm bine... În fine, în clasa
întâi, din cei o sută cincisprezece înscrişi au frecventat
regulat... şaizeci şi şapte”.

Cel despre care se ştie cu siguranţă că citeşte este
fierarul Iocan, el însuşi practicând o meserie nelipsită de
nişte accente magice în măsura în care activitatea lui
implică focul şi prelucrarea fierului. Un Michel Pastoureau
menţionează că în Evul Mediu fierarul era opus dulgherului:
„primul este, pe plan social, un om puternic şi indispensabil,
dar şi un fel de vrăjitor care mânuieşte fierul şi focul.”
(Michel Pastoureau, O istorie simbolică a Evului Mediu
occidental, Traducere de Em. Galaicu-Păun, Editura
Cartier, 2004, p.92).

Respectul de care se bucură fierarul Iocan este sporit
(şi) din unghiul cărţii şi al lecturilor personajului: „Când se
ducea la Piteşti sau la Roşiori să cumpere fier se întorcea
cu fel de fel de cărţi pe care le citea din scoarţă până în
scoarţă, cărţi cu titluri ciudate: «Progres?», «Există
Dumnezeu?» sau «Niţă Pitpalac la Karlsbad».”

Ilie Moromete nu citeşte cărţi, ceea ce nu înseamnă
însă că nu i-ar face plăcere să asculte lectura lor. Fiul său
cel mic, Niculae, îi prilejuieşte, avant la lettre, experienţa
unui autentic audiobook, care, nu ne îndoim, îi oferă plăcere
protagonistului. „ – Ce citeşti tu?” îşi întreabă Moromete
fiul, văzându-l „cu totul absorbit de lectura sa.” Tulburat şi
readus la realitate, smuls cu alte cuvinte din universul
cărţii, Niculaie îşi ameninţă tatăl: „În viaţa mea n-am să
mai vorbesc cu tine despre cărţi şi nici n-am să-ţi mai
citesc eu iarna.”

Faptul că Moromete nu citeşte el însuşi cărţi poate
avea mai multe motive (refuzul unui anumit tip de zăbavă,
fie acesta chiar şi iarna, zăbavă care-l scoate din realitate
şi din timpul său, introducându-l într-un univers al
„minciunii”, construit din cuvinte), semnificaţiile refuzului
lecturii fiind puse mai ales în lumină de o atitudine
semnificativă faţă de carte, prezenţă rară în universul rural,
aspru şi necruţător. Când tatăl şi fiul se întorc de la serbarea
şcolară, bolnav de friguri, Niculae scapă cărţile primite ca
premiu. Moromete începe să le adune cu gesturi care
ascund semnificaţii majore: „Adună cu aceleaşi mişcări
line cărţile împrăştiate; el se apleca încetişor, prindea cartea
de colţ şi o ştergea de praful de pe ea (ca şi cum ar separa
cartea de universul concret, al prafului şi al ţărânii, al
materialităţii, n.n.), făcând-o să alunece uşor peste cămaşa
şi izmenele sale, apoi o lua sub braţ şi aduna altă carte.”

Dacă nu citeşte cărţi, Ilie Moromete citeşte în schimb
ziarul, şi nu o face precum Ion al lui Rebreanu care citea
ziare vechi, împrumutate de la învăţătorul Herdelea, ziare
în care tot ce a fost cândva eveniment şi realitate vie
contează la lectură doar ca poveste. Dimpotrivă, Moromete
are nevoie tocmai de evenimente reale şi din acest motiv,
cu toate că era abonat la „Mişcarea” (zgârcită în redarea
dezbaterilor din parlament), „se ducea la fierărie mai ales
pentru a-l întâlni pe Cocoşilă să le citească la ziarul lui
(Dimineaţa, n.n.) în care se găseau expuse pe larg.”

Şi totuşi, cum şi de ce citeşte Ilie Moromete ziarul, în
special „Dimineaţa” lui Cocoşilă, în care sunt prezentate,
reamintim, pe larg dezbaterile din parlament?

Lectura ziarului rămâne pentru ţăranul din Siliştea
Gumeşti o experienţă majoră, pentru care trebuie să fie
pregătit, cu atât mai mult cu cât actul lecturii este un
moment solemn şi izolat în realitatea cotidiană: „De fapt,
Moromete întârzia ca un şcolar care nu e sigur pe el.” În
fond, pentru marele spectacol al lecturii, Moromete devine
el însuşi un actor care are nevoie de o repetiţie generală,
pentru a fi sigur că efectele sunt cele dorite: „Citea întâi în
gând.”

Fiecare fragment citit de Moromete este urmat de o
tăcere aproape nefirească, tăcere care nu este expresia
efectului produs de eveniment asupra personajului, căci
această tăcere întăreşte convingerea că personajul, vizibil
metamorfozat prin lectură, este absent pentru câteva
momente din realitatea satului: „Moromete se opri şi
rămase cu privirea ţintă în ziar.” Sau: „Moromete se opri şi
din nou se aşternu tăcerea.”

Un fragment mi se pare deosebit de important pentru
semnificaţiile lecturii lui Ilie Moromete: „Începu apoi să
citească cu un glas schimbat şi necunoscut, parcă ar fi
ţinut el un discurs celorlaţi. Avea într-adevăr în glas
nişte grosimi şi nişte subţirimi  ciudate  care
scormoneau înţelesuri nemărturisite sau încheieri
definitive care trebuiau să zdrobească de orice convingere
pe cei care ascultau.”

Ca şi în chipul lucrat din lut de către Din Vasilescu, în
lectura ziarului, Moromete devine pentru ceilalţi un
necunoscut, este, cu alte cuvinte, altul, absent, pe parcursul
cititului, din realitatea satului şi din timpul tulburat de
zgomotele fierăriei lui Iocan. Moromete consideră textul
din ziar un autentic scenariu, iar el, veritabilul actor, care
a dovedit că este capabil de disimulare, trebuie să-şi joace
bine rolul pentru a se putea identifica pe deplin cu
personalităţile politice cărora ar vrea să li se subtituie sau
în preajma cărora ar dori să se plaseze. Omul inteligent
care, la începutul romanului, întorcea spatele treburilor
practice ieşind la stănoagă în căutarea unei deschideri şi a
unei perspective neîngrădite pentru spiritul său profund,
iese acum pe o scenă mult mai largă decât a satului,
devenind, prin lectură, alt om, total diferit de ţăranul din
Siliştea Gumeşti, ameninţat de fonciire şi măcinat de
conflicte familiale. Prin imaginar, jucându-şi bine rolul
(„schimbat” şi „necunoscut”, dar, în special „parcă ar fi
ţinut el un discurs celorlalţi”), Moromete se sustrage
propriei condiţii, se ridică deasupra ei, trăind efectiv şi
afectiv la alt nivel, acela al vieţii parlamentare. „De ce
înjură Moromete?” se miră unul dintre cei prezenţi, uimit
fără îndoială de ciudata metamorfoză a consăteanului. „Nu
pe noi, pe ăia din parlament”, intervine şi de data aceasta,
la momentul potrivit pentru relevarea condiţiei
personajului, artistul, enigmaticul şi adevăratul biograf al
lui  Ilie Moromete, Din Vasilescu.

Zilele trecute, avalanşa
erorilor tipografice dintr-

un text de-o palmă, sub
care-mi pusesem
iscălitura, m-a
scufundat pentru o
clipă într-o mâhnire

potrivită mai curând
cutremurelor de viaţă

sufletească decât greşelilor
de tipar, în ultimă instanţă o

nimica toată... Mărturisesc faptul că
a trebuit să-mi activez rezervele tăriei morale pentru a ieşi
din această groapă de potenţial...

Într-un anume fel, suferinţă înseamnă suferinţă mare.
Dar iată că se întâmplă şi invers. Dincolo de suferinţă se
află o suferinţă mică. Amputatul care uită de bontul lui
crud e torturat de înţepătura unui ţânţar. Aşa şi eu: depozitar
al unor adânci pricini de suferinţă, ca om, ca artist, ca
medic, mă port ca şi cum suferinţa prea mare mi-ar
anestezia nu ştiu ce adâncimi ale sensibilităţii în timp ce-
mi sporeşte suferinţa provocată de cauze mici, de nimicuri
îndeobşte insesizabile ori ignorate... La urma urmei, zilele
trecute am manifestat simptomul unei nevroze privind
capacitatea de a eşalona valoric agresiunile. Apelul la o
armă de însemnătate minoră din arsenal reprezintă şi o
măsură de apărare pe care slăbiciunea, din cauza
sensibilităţii exacerbate, o ia. Comportament neadecvat,
suflet dizarmonic...

Scrisul menit să ajungă sub ochii cititorului e înrudit
cu lacrima, de aceea îl şi visez curat ca lacrima. Picătura ei
aminteşte prin formă desăvârşirea sferei, iar prin puritate
seninul celest, amândouă tărâmuri inefabile ale gândului.
Lacrima, chiar fierbinte, nu e piesă aburindă de metal
scoasă proaspăt din forjă, pentru ca bavurile să-i certifice
autenticitatea.

Citirea înseamnă pentru mine trei lucruri: apropiere,
simţire şi parcurgere extrem de atentă a textului. În dedalul
meu bibliohtonian dispun de trenuri rapide, dar mă deplasez
cocoţat pe culbecul unui melc, deci, parcurgându-l, mai
întâi simt textul. Îl simt ca pe-o icoană. Ori tocmai aici, la
acest nivel psihologic al lecturii, operează răul care e
greşeala de tipar; în perceperea infinitezimalului sacru din
text. În această ordine, greşeala e distorsionare a receptării
hieratice şi săvârşeşte lucrare diabolică, oricât de minuscul
ar fi defectul tipografic. Aceasta se întâmplă deoarece, în
minele nerăscolite ale memoriei ancestrale, se păstrează
reprezentarea imaginilor prin care sfinţenia se exprimă,
amintirea unui Scris, fie în semne, fie în rune, fie în
hieroglife. Hieroglifele înseşi înseamnă în greceşte gravare
a sacrului. Observ că tema lexicală scr e comună sacrului
şi scrisului... Din străfundurile depozitului de trăiri arhaice
urcă până la noi un respect sfânt pentru scris. Scrisul este
trupul celui dintâi Gând şi, ca orice trup, poate fi, bineînţeles,
profanat. El exista cu puzderie de secole înainte de
coborârea lui Moise de pe Muntele Sinai cu Tablele Legii
sub braţul înfiorat. Rudimente ale acestei evlavii încă le
descoperim la săteanul nostru, izolat – cât mai poate fi el
astăzi – de viiturile scripturisticii şi de turbioanele presei.
Nu de puţine ori trebuie să ne explicăm, prin rămăşiţele
acestei obsecviozităţi, înşelătoriile politicianismului căruia
îi cade victimă sub ochii noştri ţăranul, mai ales în Moldova...
Demonetizat în afară, în adânc scrisul a rămas nealterat.
Înscrisul se bucură de prestigiul apodictic al justiţiarului;
scrisa, de iradierile autorităţii creatorului. Cartea e fructul
sublim al imperiului comunicării. Găsesc într-un cântec
din secolul trecut, pe vremea când se scria infinit mai mult
de mână, una din cele dintâi atestări ale erorii grafice:
Carte n-are cine-mi face,/ Căci primarul nostru zace./ Cu
notaru-s mânios/ Şi-mi scrie cartea pe dos... În episoadele
vieţii mele trăite la ţară, am fost martorul unor întâmplări
ce-l aveau ca trist erou măreţ pe ţăranul ce conferea atribute
de infailibilitate unor complet inactuale hrisoave, ispisoace,
surete, zapise ori zdelci. Pentru el, acestea toate rămâneau
scriituri înrudite cu scrisa, deci înfăţişări ale Absolutului ce
se îndurase de existenţa lui, chiar dacă erau puse complet
inutil, uneori ilariant, în ecuaţiile sale de viaţă.

Cineva ar putea să vadă în aceste destăinuiri o
predilecţie pentru calofilie, pentru perfecţiunea formală
ce evoluează spre steril, pentru dichisul care împinge prea
puţin lucrurile înainte. Nimic mai neadevărat. Trec peste
mai mult răul decât binele pe care l-a adus obsesia
anticalofilă, justificată până la un punct, a lui Camil Petrescu
de pildă, ori a altora ce-şi disimulează, cu hainele ei arse de                    C.D. ZELETIN           Mircea MOŢ
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Exoduri
Puţini locuitori ai

orăşelului în care am copilărit,
chiar dintre cei mai vârstnici,
îşi mai aduc aminte că înainte
de invazia armatei sovietice la

jumătatea veacului trecut, care
a modificat în mod tragic
destinul ţării noastre pentru
atâta vreme, au mai trecut prin
urbe grupuri numeroase de ruşi,
împinşi de vânturile neprielnice

ale istoriei. Erau aşa-numiţii
„ruşi albi”, adică ce mai rămăsese din norodul ce se opusese
cu armele în mână statornicirii în Rusia a barbariei
bolşevice. Înfrânţi în luptă, vânaţi şi hăituiţi de poterele
proletariatului victorios, aceşti năpăstuiţi de soartă, atâţi
câţi rămăseseră, au ales calea exilului, o parte dintre ei

găsindu-şi drum spre Occident prin ţara noastră.
Aveam vreo opt sau nouă ani când s-a zvonit în târg

că o trupă de cazaci va face o demonstraţie de călărie de
înaltă clasă pe terenul din Zăvoi, unde se desfăşurau
partidele de fotbal. Oraşul frisona. Să vezi nişte cazaci în
carne şi oase nu era ceva de lepădat, cu atât mai mult cu

cât aflasem de la radio şi din presă despre teroarea
instaurată în Rusia de Stalin, şi fugitivii ruşi făceau figura
unor eroi scăpaţi ca prin minune din infernul roşu.

În două zile, toate biletele puse în vânzare de agenţia
lui Fundătoreanu se epuizaseră. Cazacii dădeau două
spectacole „extraordinare” apoi urmau să-şi ducă mai

departe drumul pribegiei spre Apus. În ziua mult
trâmbiţatului eveniment, puzderie de lume se îndrepta spre
stadionul ce-i aştepta cu flori şi câteva drapele ale Rusiei
imperiale. Eram nerăbdător să-i văd la treabă pe aceşti
ciudaţi ambasadori ai unei ţări imense despre care nu ştiam
prea multe lucruri. Percepţia mea despre cazaci,
extravagantă, indusă mai ales de manualele şcolare, era a

unor oameni înalţi, bărboşi, brutali, sălbatici şi puşi pe
prădăciune.

Spectacolul cazacilor a fost realmente fascinant, mai
ales pentru un puşti ca mine neumblat prin lume. Băieţii
aceştia tineri şi vânjoşi au galopat prin faţa tribunelor
gemând de lume preţ de două ore, executând tot felul de

blestemăţii pe caii lor superbi, de stepă. Erau de un
profesionalism desăvârşit. Îi văd şi astăzi cum treceau în
fugă chiuind, cu mantiile albe fluturând în vânt şi aruncând
în aer mici obiecte pe care le prindeau în clipa următoare
cu o uluitoare uşurinţă. Păreau născuţi pe cai. Ce mi-a plăcut
îndeosebi a fost iuţeala cu care smulgeau cu dinţii din iarba

proaspătă a stadionului câte o năframă sau o căciulă sau o
rubaşcă, fără să încetinească nici o clipă ritmul, ca apoi să
le arate ca pe un trofeu tribunelor.

Aplauzele n-au încetat până la actul final al
demonstraţiei, când bravii cavaleri în uniforma de paradă
au salutat tribunele. Succesul cazacilor din depărtata stepă

a fost copleşitor şi lumea a rămas încă o vreme în tribune
până când oaspeţii au dispărut pe poarta stadionului.

Mă întreb nu fără strângere de inimă spre ce limanuri
i-o fi aruncat destinul pe aceşti nefericiţi fugari care şi-au
părăsit căminul, rostul şi averea pentru a se salva de furia
revoluţiei, ce soartă vor fi avut în lumea ameţitoare a

Occidentului, când echitaţia era, probabil, cea mai de preţ
virtute a lor? Ar fi putut să facă o carieră strălucită în orice
circ celebru de pe mapamond. Poate că unii dintre ei au şi
făcut-o.

x

A doua întâlnire cu „albii” s-a consumat în sala de
festivităţi a Seminarului, de pe strada Carol, lângă
Episcopie, la un an sau doi după spectacolul ecvestru
căzăcesc. Plutea în Europa zgomotul de fond care precede
marile conflicte. Îmi amintesc de o încăpere plină până la

refuz, neîncăpătoare pentru mulţimea persoanelor
înghesuite pe scaune, bănci şi taburete şi de o scenă mică,

sărăcăcioasă, abia înălţată pe un podium deasupra
băncilor din rândul întâi, împodobite sărbătoreşte cu
steagurile României şi Rusiei ţariste, unde îşi desfăşurau
seminariştii manifestările artistice. „Artiştii”,
majoritatea provenind din cinul marii nobilimi de

dinaintea revoluţiei, făceau o reverenţă graţioasă,
evoluau discret pe scena improvizată şi dispăreau apoi
în spatele unei cortine vişinii de catifea. Un domn în
vârstă, îmbrăcat în frac, ne anunţa programul într-o
suspectă limbă românească asezonată cu cuvinte de care
nu mă îndoiam că sunt ruseşti.

Printre artişti predominau cucoanele,
înveşmântate în superbe toalete acoperite cu podoabe
scumpe, pe care le vor fi purtat la Curtea ţarului cu
numai douăzeci de ani înainte. Erau încă frumoase,
blonde, cu ochi albaştri spălăciţi, încercănaţi de o abia
sesizabilă melancolie. De altminteri, femeile au dus tot

greul reprezentaţiei: au executat mici piese la pian de
Chopin şi Glinka şi au cântat cu exaltată pasiune arii din
operele lui Ceaikovski şi Borodin în liniştea decentă a
sălii, care întrezărea sub stratul de rimel al interpretelor
tristeţea fără margini a acestor biete fiinţe răsfăţate şi
cochete, silite acum să pribegească prin ţări străine şi

să-şi câştige existenţa expunându-se penibil în faţa unui
public plebeu, indiferent şi rece.

La sfârşitul spectacolului, artiştii s-au prins de mână
şi s-au plecat spre public schiţând sfios o reverenţă.
Zâmbeau. Aveau obrajii plini de lacrimi. În clipa aceea
nimic din atitudinea şi gesturile lor nu trăda nobleţea

stirpei din care se trăgeau. Aceşti ruşi albi, pe care i-am
văzut evoluând pe scena sălii de spectacole a Seminarului
şi de a căror soartă viitoare n-aveam să aflu niciodată,
mi-au administrat o lecţie premonitorie, care avea să-
mi folosească mai târziu, când soarta ne-a împins fără
de veste şi pe noi, românii, pe toboganul comunismului:
că omul poate vieţui oriunde şi oricum, că e capabil să

îndure orice degradare în scara socială, orice mizerie şi
umilinţă.

x

După ocuparea Poloniei de către nemţi şi ruşi în

anul de graţie 1939, o parte a populaţiei, provenită din
straturile mai avute ale societăţii, a emigrat spre sud,
oprindu-se o vreme în ţara noastră. S-a întâmplat ca
unii dintre ei să nimerească în orăşelul de pe malul
Oltului, unde locuiam.

Într-o bună dimineaţă, nu mică ne-a fost mirarea

nouă, puştilor care ne îndreptam spre şcoală, când am
văzut de-a lungul Bulevardului din centrul urbei, începând
din dreptul farmaciei lui Cristescu şi coborând până la
teatrul Adreani, un şir de automobile, unele arătoase,
altele demodate, rânduite unul după altul ca într-o
nesfârşită coadă la benzină. Vestea sosirii leşilor a

străbătut uluitor de repede oraşul. Era un semn că apele
se tulbură în această parte de răsărit a Europei. Pe noi,
copiii, spectacolul excentric al maşinilor leşeşti, înşirate
ordonat de-a lungul Bulevardului, ne captiva. Era întâia
oară când vedeam atâţi străini deodată în urbea noastră.
Străini adevăraţi, vorbind o limbă necunoscută şi bizară.

Nu mai văzusem nici atâtea automobile, mai multe decât
avea întreg judeţul laolaltă. Cât despre polonezi ştiam
puţine lucruri, venite din romanele lui Sienkievicz, pe
care le citisem cu sufletul la gură.

La două zile după sosirea lor în târg, leşii se
instalaseră în stradă ca la ei acasă. Despachetaseră o

parte din bagaje şi încropiseră în jurul automobilelor o
insolită gospodărie în miniatură. Din vălmăşagul de
obiecte răvăşite primprejur puteam vedea lighene, căni,
găleţi cu apă, scaune pliante şi şezlonguri, măsuţe, foi
de cort, valize pline, valize goale, ba chiar şi rufe întinse
la uscat. Bărbaţii, în cămăşi cu mânecile suflecate,

trebăluiau în jurul maşinilor transformate temporar în
case de vacanţă (nu apăruse încă industria rulotelor)

spălând automobilul, reparând motorul, cotrobăind prin
geamantane, bătând câte un cui, găsindu-se în treabă.
Femeile găteau. Aveau de toate: oale, cratiţe, tigăi, tacâmuri,
lămpi de spirt. Găteau în stradă. Bulevardul foia de lume ca
un bazar de la periferiile Stambulului.

Noi, copiii, ne buluceam în jurul autoturismelor leşeşti

cu curiozitatea triburilor papuaşe după sosirea albilor în
vatra lor. Intram cu ei în vorbă prin semne, ne minunam în
faţa aparatelor de radio sofisticate sau a reşourilor care
funcţionau cu baterie, ne ofeream să le aducem apă şi să le
facem mici cumpărături, în schimb primeam bomboane,
ciocolată şi cei mai mari ţigări. Erau drăguţi cu noi. Ne

tolerau în jurul lor. În timpul acesta polonezii nu stăteau o
clipă locului, găseau de fiecare dată câte ceva de lucru. N-
aveau astâmpăr. Seara se adunau sub corturi, fumau, beau
ceai din căni de tablă, pălăvrăgeau în limba lor bizară sau
jucau cărţi în jurul unei lămpi de gaz. N-aveau umoarea
unor fugari goniţi din ţara lor ci mai degrabă a unor

vilegiaturişti obişnuiţi cu viaţa în camping. Bărbaţii erau
blonzi, cu faţa suptă de nesomn şi ochelari cu ramă de
metal. Femeile, majoritatea suple, cu ochi albaştri şi părul
strâns în coc, ni se păreau frumoase ca nişte zeiţe nordice.
Devenisem prieteni.

Nu pot să spun exact cât timp au zăbovit în târgul

nostru polonezii. O săptămână, poate două. Poate chiar
mai mult. Într-o dimineaţă, mergând la şcoală cu servieta
subsuoară, am constatat cu strângere de inimă că leşii
dispăruseră. Ştiam că odată tot trebuiau să plece dar lipsa
lor mi s-a părut nedreaptă. Pe Bulevard nu rămăsese nici o
maşină, absolut niciuna. Amicii plecaseră discret, precum

sosiseră. Ce era de-a dreptul incredibil e că lăsaseră asfaltul
într-o curăţenie exemplară. Fără chiştoace de ţigări,
recipiente de conserve, gunoaie, resturi menajere, aşa cum
se întâmplă de regulă la noi, după chermezele în stil rustic.
Deodată Bulevardul mi s-a părut pustiu, lipsit de noimă. Mă
obişnuisem cu prezenţa lor în stradă. Îi adoptasem. Dacă

ar fi fost să le decidem soarta noi, copiii, nu i-am mai fi
lăsat să plece niciodată.

Am avut de-a lungul anilor prilejul să stau de vorbă cu
personalităţi artistice şi literare din Polonia. Puţini ştiau că
o parte din compatrioţii lor trecuseră prin ţara noastră în
vremurile de bejenie ale războiului şi că fuseseră primiţi
aici cu înţelegere şi simpatie. Iar cei care ştiau, dădeau

atât de mică importanţă celor petrecute în trecut, priveau
această măruntă filă de istorie cu atâta distanţă şi plictis,
încât îmi reproşam că adusesem vorba despre ea. Se pare
că istoria are memorie ciudat de selectivă.

    Lucarnă

       Ş e r b a n  F o a r ţ ă

când aveam piesa nu aveam decorul
avem decorul ne lipseşte piesa
ce rege se mai culcă  azi cu fie-sa
pentru ca să se lamenteze corul?

avem un luciu mat cum cositorul
s-a ros petliţa ruginit-a tresa
contabila se joacă de-a contesa
să tragem draga mea perdeaua storul

televiziunea şi-a pierdut colorul
sunt fade cărţile sălcie presa
ineficace clisma & compresa
predomină în gustul apei clorul

mai toţi poeţii au trădat Alcorul
părinţii noştri şi-au schimbat adresa
noi înşine schimba-ne-vom adresa
decorul piesa piesa şi decorul

*
*      *
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Scriitori şi teme

Despre Creangă şi Călinescu
Un studiu eseistic

selectiv.   Ion Creangă.
Cruzimile unui moralist
jovial de Eugen Simion nu
se axează pe ceea ce
anunţă subtitlul. Tema
centrală este, mai
degrabă, raportul dintre
biografie şi creaţie. A-
ceastă sinteză ilustrează
perfect ceea ce se nu-
meşte, uneori cu prea
mare lejeritate, eseu mo-
nografic. Fiindcă ea se
referă, de fapt, la un
Creangă întreg parcă de
largă folosinţă, în dicţiune

specific eugen-simioniană, acum mai colocvial-orală ca niciodată.
Nimic didactic, totul pe propria voce şi cu alternanţa apropiere/
distanţare, un impresionism bine articulat. Exegetul îl citeşte
pe Creangă cu mare plăcere, elegant-conversativ, ne transmite
şi nouă această emulaţie. De obicei, atacă frontal, scrie scurt şi
cursiv (cu mici paranteze), uneori repetabil din desfătare. Mai
mereu e citabil, cum îşi doreşte critica de rang superior.

Impresia cititorului versat e că despre Creangă totul s-a
spus, dar tot acesta ştie că opera deschisă determină
deschiderea criticii. Şi în cazul de faţă apar adaosuri şi nuanţe
noi, mai mult, dicţiunea rămâne inconfundabilă. Nici vorbă de
o metodă anume, e chiar o sfidare a metodei. Creangă suportă
mai toate demersurile criticii literare, precizează Eugen Simion,
depinde de accentele scriiturii. Pentru propriul demers, noul
autor îşi alege, cum e normal, traseele şi „colaborările”. E de
acord cu etichetările (puţine) ale lui Maiorescu („vârtosul
glumeţ”, „nepreţuitul Creangă”, între scriitorii „cei mai cu
limbă românească ce i-a avut vreodată literatura noastră”), un
povestitor popular, alături de Eminescu, Slavici, Negruzzi,
Lambrior şi, atenţie, Flaubert, Turgheniev, Dickens. Autorul
studiului îi vede „contradicţia” izbitoare:  Flaubert, Turgheniev,
Dickens şi graiul „cuminte şi deseori glumeţ al ţăranului
moldovean”! Dintre referinţe, mai sunt menţionaţi aprobativ
Eminescu, Iorga, G. Ibrăileanu, Ralea. Jovialitatea, umorul,
homerismul.  În rest, critica începutului de secol e „apologetică
şi inconsistentă”, plină de „aprecieri stereotipe şi triumfaliste”.
Binecunoscuta critică a anilor ’30 mută accentul de pe latura
folclorică pe creaţia originală: G. Călinescu, Vladimir Streinu,
Tudor Vianu, Pompiliu Constantinescu. Cel mai radical în acest
sens, omis din eseu, este B. Fundoianu (De la Nică a lui Ştefan
a Petrei la Mallarmé). Din istoriografia ulterioară consacrată
lui Creangă, cel mai mult îi reţin atenţia scenariul simbolic,
ezoteric al textelor lui Vasile Lovinescu („Creangă este un
iniţiat, un savant al ştiinţelor sacre, secrete, hiperboreene”) şi
interpretarea de alt tip a lui Valeriu Cristea. În legătură cu
strălucitul simbolog, după ce-l rezumă, Eugen Simion încheie
relaxat: „Creangă rezistă şi acestui demers spiritualist sau,
mai bine zis: jovialul, poporanul Creangă primeşte şi această
deschidere după ce a suportat – şi a ieşit învingător (în sensul
că a confirmat aşteptările, a onorat proiectul critic) în
confruntarea cu noile metode, de psihanaliză şi semiotică…”
Nu reiese în ce măsură le agreează pe acestea două din urmă.
Nici altă provocare exegetică nu-i spune nimic, aceea apreciată
special de Nicolae Manolescu în Istoria critică: perspectiva
bahtiniană despre „cultura populară a râsului”, lumea ca
spectacol parodic, ludic şi pe dos, lumea carnavalescului, ŕ la
Chaucer, Boccaccio, Rabelais etc.

La Valeriu Cristea este apreciat mult „recensământul
personajelor”, detectivistic, din Dicţionarul personajelor lui
Creangă , cu o mică „nuanţă”, care este, de fapt, tema de bază
a studiului eseistic al lui Eugen Simion: Amintiri din copilărie
nu e o autobiografie, ci o autoficţiune. Cât priveşte teza lui
Valeriu Cristea despre „cruzimile” lui Creangă (el însuşi a fost
un om fără noroc în viaţa de toate zilele etc.), ea este ba
acceptată, ba contrazisă, încât cuvântul din subtitlul volumului
are o conotaţie ambiguă. Creangă este „un moralist jovial şi,
totodată, necruţător”. Pentru a încheia, aici, această discuţie,
„cruzimile” lui Creangă sunt doar forme ale umorului
înţelegător faţă de manifestările, prin exagerare, ale naturii
umane. Şi strategii ale basmului, în general, ca de exemplu, să
dau numai două titluri dintr-o mie, durităţile din Scufiţa roşie şi
Albă ca zăpada. E „râsul bun al lui Creangă”, vorba lui Eugen
Simion.

Punctul forte al cărţii, repet, stă în insistenta afirmaţie şi
probare a substituirii biografiei prin creaţie, nu invers, în cazul

lui Creangă. De aceea Eugen Simion face „puţină biografie” de
unde rezultă o existenţă „atipică”, „un mod de a fi scriitor”:
„Creangă este, nu mai încape vorbă,  ceea ce se cheamă  un
personaj. Un personaj creat de el, creat de alţii şi, mai ales,
creat de opera sa”. Amintiri din copilărie nu înseamnă altceva
decât autoficţiune, creaţie, iar copilăria  o ţară imaginară. „Pactul
autobiografic” (apud Philippe Lejeune) e varianta lui Creangă,
şi nu altcumva. Concluzia apăsată: opera Amintiri „nu este o
autobiografie, ci o autoficţiune, o confesiune…”

Clasificarea „imperfectă”, estimează autorul, a povestirilor
lui Creangă mai caută modele epice, regăseşte „un atipic «estet
al filologiei»”, intruziune a elementului miraculos în naraţiuni
aproape realiste, prezenţa fabulosului. Ca în capodopera Harap-
Alb, cu multe simboluri de efect, bufonerie, rar şi nespecific
lirism, exerciţii de iniţiere, „o contagioasă poftă de a vorbi”,
„un monolog cu o puternică notă de teatralitate”.

Disociativ cum îl ştim, Eugen Simion repune în discuţie
cunoscutul statut (umoristic) al „babelor” în opera lui Creangă,
captivantele diablerii din Stan Păţitul, Dănilă Prepeleac, Ivan
Turbincă. Adaugă noi doze de efecte în interpretarea
„corozivelor”, comentariul cel mai bine aplicat până acum
subiectului.

Formulările tip Eugen Simion, cu mai multă oralitate acum,
sunt de-a dreptul savuroase. Moş Nichifor  Coţcariul: „un Mitică
moldav” care stăpâneşte perfect „arta de a seduce printr-o
dichisită artă a divagaţiei şi a aluziei”. Creangă „schimbă foaia,
nu se dă bătut, ascultă pe toţi şi face cum ştie el”; „orgoliul îi
vine, între altele, de la conştiinţa valorii sale. Are şi el o coastă
de orgoliu pe care nu reuşeşte să i-o scoată nici un Chirică al
criticii literare din timpul său”, „combinaţiile nu sunt, luate în
parte, foarte reuşite, împreună dau însă, cum să zic mai bine?,
o impresie de naivitate măreaţă…” etc. etc. Şi încheierea,
„reluând o propoziţie a lui Goethe pe care am citat-o şi altădată:
I se potriveşte de minune acestui autor didactic care, afectând
o mare modestie, nu-şi recunoaşte talentul de scriitor. Are
numai într-un anumit sens dreptate. Creangă nu-i un talent, ci
aşa cum a spus Goethe despre Dante, Creangă este o natură”.

În ritmul acesta, spre câştigul criticii româneşti actuale,
statornicul Eugen Simion devine prodigios: se întrevăd în curând
cărţi pentru I. L. Caragiale, Mihail Sebastian, Marin Preda,
Nichita Stănescu…

Analiză şi sinteză de proporţii. Andrei Terian face parte
din cea mai tânără generaţie de critici literari. Prima lui carte,
G. Călinescu. A cincea esenţă are peste 750 de pagini, vreo
sută fiind de referinţe critice. Parcă pentru a limita această
supraabundenţă, s-a renunţat la indicele de nume. Situaţia în
sine e interesantă, dacă ne gândim că la cam aceeaşi vârstă
scriitorul comentat în volumul său publica Viaţa lui Mihai
Eminescu şi Opera lui  Mihai Eminescu.

Corpolentul studiu se bazează pe acumulare şi foarte puţin
pe triere, râvneşte să spună tot ce s-a mai spus şi nu s-a mai
spus. Dacă ar fi să ne luăm după nostima butadă, autorul n-a
avut timp să scrie scurt. Cititorii  grăbiţi (şi aşa destul de
puţini, pe internet e greu!) nu se apropie, îi descurajează chiar
şi pe criticii dedaţi, în vremurile noi, la fragmentarism şi la
scrieri mignone în ritm operativ. Pentru criticii prietenoşi, avem
de-a face cu o excepţională realizare ce trebuie tratată în
consecinţă. Pentru rarisimii cititori gen gourmet, lenţi şi curioşi
din fire, volumul acesta, deşi alcătuit din enunţuri „scriptice”,
se citeşte cu interes şi plăcere. Căci are, pe lângă prea mari
înmagazinări, multă şi adesea nouă informaţie, vervă polemică,
alerteţe demonstrativă. Iar zigzagul apropiere-depărtare de
protagonist, model şi antimodel, cu marile lui reuşite şi ratări
(„de ce se întâmplă ambele lucruri”?), creează impresia de
naraţiune volubilă. Îl favorizează şi această personalitate
proteică, divergentă, un om-spectacol cum doar Caragiale în
literatura noastră mai atinge asemenea cote.

Dincolo de detaliatele descrieri ale criticii călinesciene şi
puneri în context, obiectivul cercetării prevede să efectueze
reconsiderări, să demonteze prejudecăţile şi să demonstreze
că G. Călinescu este deopotrivă un critic creator (impresionist,
subiectiv) şi riguros teoretic-metodologic: „un strateg înainte
de toate”, „un jucător abil pe tabla de valori literare”. Şi, mai
mult chiar decât atâta, un creator de sistem. Gustul şi metoda,
practica şi teoria sunt componente ale acestui sistem sui
generis.

Încă din introducere, când Andrei Terian  pune în mişcare
mecanismele funcţionării unui sistem critic, îşi dezvăluie
premisa „extrem de simplă”, care nu este şi tocmai validabilă,
„că orice discurs critic se articulează sub forma unui sistem”.
Şi aduce un roi de argumente.

Principiile de estetică ale lui G. Călinescu ar fi hotărâtoare
întru susţinerea tezei despre spiritul metodic, nu mai puţin
„sistematica” genurilor, tehnicile criticii, conceptele poeziei,
strategiile narative, structurile şi formele dramatice. Lectura
antitetică („încrucişată”) e definitoriu călinesciană. Ca să nu
mai vorbim de Istoria literaturii de la origini până în prezent,
căreia i se acordă spaţiul cuvenit.

Pentru a vedea cum arată „studiile de caz” (Titu Maiorescu
şi E. Lovinescu la critică, Mihai Eminescu, Octavian Goga şi
Tudor Arghezi la poezie, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu la
proză), reţin aici referirile privitoare la Ion Creangă, proză şi
biografie. Împreună, fiindcă, se ştie, Viaţa lui Ion Creangă
cuprinde şi o analiză a operei. Reamintesc, la fel ca Andrei
Terian, vestita mărturisire a marelui critic: „L-am citit şi răscitit,
l-am editat, l-am silabisit şi l-am cântat, iar când am voit să scriu
despre aşa-zisa lui «operă», am băgat de seamă că nu pot să
umplu zece pagini”. Pornirea polemică (antiformalistă) îi surâde
tânărului critic, care încearcă să şi-o însuşească atunci când
crede că retuşările stilistice ulterioare făcute scurtului capitol
despre operă sunt „în ton cu limba de lemn a epocii lui Dej”.
Modificări „pasabile”, îngăduie el. Însă, aici, G. Călinescu nu-i
sprijină marota canonului, deşi, în cazul Poveştilor, el
„conceptualizează” „paradigma nuvelei «clasice»”. O încadrare
ce „justifică cel mult literaritatea/ artisticitatea, nu şi valoarea”
poveştilor lui Greangă. Comentariul rezumă cele trei trăsături
definitorii ale poveştilor (dramaticul-dialogicul, comicul, tratarea
realistă a fabulosului), abordează genul nuvelistic (Moş Nichifor
Coţcariul, circularitatea), mai pe larg Amintirile – o excepţie
inexplicabilă de la regulile prozei (şi ale artei în genere).  O
lectură, a lui G. Călinescu, conclude Andrei Terian, relevă „unul
din «nodurile» sistemului critic călinescian”.

Priveliştea cea încăpătoare, cu lumini şi umbre, care,
multe, aparţin şi regizorului, este aceea despre „evoluţia
sistemului”, de la proiectul etnocentric la sensul clasicismului,
până la „realismul socialist”. Sunt greu de înţeles şi chiar
inexplicabile, nici măcar prin umoare, derapajelele marelui
scriitor, mai ales cele din perioada proletcultistă. La fel, se
poate pune întrebarea cum ar fi arătat opul lui Andrei Terian
fără accentuatele şi extinsele ingerinţe de natură socio-politică
în scrisul şi atitudinile celui care mai înainte „nu manifestase
nici o veleitate politică”. Sigur n-ar mai fi avut dinamicul criteriu
al contradicţiei, şi încă al contradicţiei flagrante.

Natural, acestei evoluţii în timp i se alătură spectacolul
receptării aşa cum îl vede Andrei Terian, care  preferă totdeauna
să se situeze, net, pro sau contra. Aplauze îndelungate pentru
preferaţi, repudieri categorice ale indezirabililor. Aşa
proliferează o vegetaţie pe care autorul pune multă culoare
contrastantă. Ca să evite cât de cât starea maniheistă, caută
slabe opoziţii faţă de percepţia sa pozitivă şi aprobări încă mai
anemice, până la anulare, faţă de idiosincrasii.

De la psihanaliză la tematism,între close reading şi
suprainterpretare. G. Călinescu se dovedeşte a fi un critic
european. E drept, nu are organ pentru filosofia narativistă a
istoriei („de aceea, Călinescu nu trebuie împins prea departe
în secolul XX”).

Qed: „De fapt, există – cel puţin în aparenţă – doi Călinescu.
Există, pe de o parte, un aristotelician, care vede în fiecare
operă o cetate care nu poate fi cucerită decât în urma unui
asediu bine calculat; există un Călinescu care are  propriile lui
«norme», ba chiar şi o estetică proprie,  există un Călinescu
care afirmă că orice poezie trebuie să aibă o «organizaţiune», o
«structură», o «idee poetică» şi că orice roman trebuie să
figureze «umanitatea canonică» (…) Pe de altă parte, în autorul
Principiilor de estetică subzistă şi un platonician, care vede în
fiecare operă un material brut, ce urmează a fi «(re)creat» prin
iluminările sale; există un Călinescu care batjocoreşte
«dogmele» şi spulberă canoanele; există un Călinescu care
afirmă că o poezie e o «materie delicată» care nu trebuie
«înjosită» prin «pedanterie» analitică (…); există un Călinescu
care ne reaminteşte că în orice operă de artă există un «nu-ştiu-
ce», un «inefabil» alchimic pe care nici o formulă chimică nu le
poate explica; există, pe scurt, un Călinescu care afirmă că
literatura e o «a cincea esenţă», care trebuie eliminată din
închisoarea «formelor»”.

Există, oare, această a cincea esenţă ? se întreabă Andrei
Terian în finalul cărţii. Răspunsul, recunoaşte el, e
„dezamăgitor”: „nu ştiu”. Din această dilemă, el n-a putut ieşi,
dar a realizat un volum impresionant cel puţin prin amploare.

      Constantin TRANDAFIR
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   Constantin CĂLIN

I
Mai ştim,

oare, că „frumuseţea
cerului e mulţimea
stelelor” (Sirah, 43,
11)? Eu am întrebat mai
multă lume, tineri şi
vârstnici, când s-au uitat
ultima dată pe bolta
cerească. Au încercat
să-şi aducă aminte, dar
n-au reuşit. Sigur,
recent, nu.

Certându-l pe
Iov, Elihu îl întreabă la

un moment dat: „Înţelegi tu cum cârmuieşte Dumnezeu norii
Săi şi în ce fel poate să sloboadă fulgerul pe pământ?” Bazat pe
ştiinţă, un contemporan de-al nostru, lucrător la un institut
meteorologic, ar răspunde afirmativ. Dar faptul acesta nu
exclude necesitatea credinţei în Dumnezeu. Există un rest
mare de elemente pe care omul nici nu le înţelege, nici nu le
poate evita. Cei vechi îl admiteau: „Ignoramus ignoramibus”.
Cunoaştem teoretic, cam care sunt cauzele cutremurelor (ca
să iau unul din subiectele ce ne îngrijorează), dar nu ştim clipa
în care se vor produce sau intensitatea lor. Sunt, apoi, şi alte
fenomene, inclusiv dintre cele sociale, care-l constrâng pe om
să-şi recunoască limitele. Pentru a-i mai da peste nas trufiei,
lumea de azi ar avea nevoie din când în când de câte un Elihu,
de un procuror al conştiinţelor noastre.

Ţofar, Elifaz, Elihu, Bildad, cei patru acuzatori ai lui
Iov au, uneori, în luările lor de cuvânt, ceva „demagogic”.
Formalişti, ei gândesc „corect” în funcţie de dogme, dar nu
simt profund ceea ce spun. Mirările, indignările, învinuirile,
consolările lor sunt superficiale. „Iată, le ripostează victima,
toţi ştiţi că deşarte întru deşarte spuneţi”. (XXVI, 12) Ştiu,
totuşi îşi continuă, cu răceală, „execuţia”. Dogmatismul lor nu
se poate împăca nicicum cu sinceritatea lui Iov, un gen de
experienţă care le lipseşte.

Credinţa a fost unul din secretele mele. Până a pleca
la Liceul Militar, mă închinam ori de câte ori treceam prin faţa
bisericii din sat. Duminicile mergeam la slujbă singur, fără
părinţi. Odată, împins din spate în faţa altarului, am spus „Tatăl
nostru”, bine şi frumos, încât mai mulţi moşnegi mi-au dat câte
un bănuţ. Când m-am dus la examen, mama m-a sfătuit să mă
rog în gând şi să-mi fac cruce cu limba: nu te vede nimeni, nu
ştie nimeni, gestul credinţei rămâne interior. Aşa am procedat
atunci, dar şi mai târziu, mai ales la trecerea prin faţa comisiilor
medicale: nu voiam să fiu eliminat „pe caz de boală”, căci asta
însemna să-mi părăsesc colegii, să mă duc la alt liceu. Am
scăpat de fiecare dată, iar reflexul de a mă închina astfel nu l-
am pierdut nici până azi. Mă ajută să mă sustrag acelei forme
de fariseism evocate în Evanghelia lui Matei (6, 5): „Iar când
vă rugaţi, nu fiţi ca făţarnicii cărora le place, prin sinagogi şi
prin colţurile uliţelor, stând în picioare, să se roage, ca să arate
oamenilor”. Acasă, în colţul meu, e altceva. Însă şi aci evit
spectacolul, în faţa lui Dumnezeu stau singur. Nu-i trag pe alţii
după mine, nu-i moralizez. Desigur, îmi plac scenele din filmele
englezeşti în care capul familiei e şi un fel de preot: spune
rugăciunea cu voce tare şi ceilalţi îl ascultă cu ochii închişi. În
spaţiul meu domestic, n-a fost loc niciodată însă pentru
manifestări de autoritate. Sunt de părere că credinţa nu trebuie
impusă: ea e un dar, o vocaţie al cărei preţ îl înţelegi abia după
ce ţi-ai însuşit abeceul moral, ai învăţat să distingi între bine şi
rău, între adevăr şi minciună, între dreptate şi nedreptate. E o
descoperire treptată sau, rareori, „pe drumul Damascului”,
revelaţie.

Trebuie să aştept ca actele mele de credinţă să-mi
fie răsplătite? Să am cutare lucru, cutare situaţie? Şi dacă nu le
obţin, înseamnă că nu cred? Adevărul e că viaţa nu-i premiază
prea des pe cei credincioşi. Dimpotrivă, se întâmplă nu o dată
ca tocmai ceilalţi să fie răsplătiţi. Atunci în ce constă
superioritatea celui ce crede? Cum se manifestă ea? Poate
prin superioritatea celor care cred cu adevărat. Deşi de regulă
nu-i urmează, sunt momente când societatea îi laudă şi-i admiră.
Legat de cele de mai sus, iată şi o altă întrebare: cred pentru
viaţa de aci sau pentru viaţa viitoare? Neîndoielnic, fiecare
speră ca abţinerile, frustrările şi relele îndurate pentru credinţă
să-i fie întoarse în bine, „răsplătite”. Unde şi când, e greu de
spus. Eu cred însă pentru că am conştiinţa mărginirii şi
efemerităţii mele. Cred pentru că vreau să mă „îmbunătăţesc”
şi, în acelaşi timp, să mă consolez de imperfecţiunea mea.

Fricoşii nu pot fi credincioşi, ci numai superstiţioşi.
Iisus „mă ridică din erori” (Bacovia). Mai mult, El e

puterea mea, mă îndreptăţeşte să fiu exigent cu moravurile de
azi, să simt ca pe un afront personal superficialitatea cu care se
execută datoriile cetăţeneşti şi cele religioase. El e idealul şi
instanţa de care îmi amintesc pentru a-mi mai reduce din
slăbiciuni, de a mă autolimita şi autocritica. De fiecare dată,
citesc cu greu paginile despre patimile Sale; mă simt bine însă
când textele mi-l evocă drept luptător şi biruitor. El e cel mai
pregnant exemplu din istorie că ideile mari supravieţuiesc
celor care le lansează şi că, în anumite cazuri, efectele sunt
vaste şi durabile. E ceea ce n-au întrezărit Ana, Caiafa, Pilat şi
ai lor.

În lectura Bibliei trebuie ţinută seama de existenţa
unor praguri. E bine să-ţi cunoşti măsura rezistenţei şi să nu le
depăşeşti, mai ales când lectura e o formă de dezbatere intensă.

Depăşirea pragurilor te poate sili la treceri prin deşertul Satanei,
al contrazicerilor şi negaţiilor, care sunt de-a dreptul istovitoare,
iar prin repetare creează o relaţie anormală cu textul.

Certitudinile credinţei diminuează incertitudinile
vieţii.

Credinţa nu e o cârjă a bătrâneţii, ci un chin al ei.
Credinciosul nu poate scăpa de întrebări

neliniştitoare. „Privegherea” e o măsură de a preîntâmpina
tulburările, care, cel mai adesea, vin dinspre cuvânt („cuvântul
tulburător”) şi imagine (obscenă, vulgară, agresivă, mizeră).
Cu ce să le compar pe acestea? Sunt ca nişte valuri neaşteptate,
care le încalecă şi le sparg pe cele dinaintea lor. Sunt ca muştele
care cad în oala cu lapte neacoperită. Sunt ca piatra nevăzută de
care te poticneşti. Sunt ca zgomotul într-un moment de linişte.

Un sfat pe care nu mi l-a administrat nimeni, ci l-am
descoperit singur, după experienţe penibile: nu sta la
controverse cu „duhul rău” şi nu-ţi căuta explicaţii pentru
slăbiciunea care te-a invadat. Orice încercare de acest fel e o
capcană, prin care el te transformă în client, te aserveşte. „Duhul
rău” nu trebuie contrazis punctual, ci în bloc. Eliminat, respins,
alungat. Altminteri, orice justificare se întoarce împotriva ta,
înzecit, însutit.

Diavolul e, adesea, în senzaţie.
Cei mai mulţi dintre bolnavii pe care îi vindecă Iisus

sunt îndrăciţi sau orbi. Nu suntem şi aci, oare, în planul simbolic?
Vindecarea e liniştire şi vedere clară, prin acţiunea asupra
raţiunii. Cred deci că nu e vorba de fiziologie, ci de spirit.

Să te culci „curat” înseamnă să fi avut o zi „curată”,
senină. Mai dese sunt, însă, zilele agitate, cu „nervi”. Atunci,
în somn, creierul se transformă într-o cameră cu oglinzi
deformatoare. Nu o dată, mă trezesc extenuat de confruntarea
cu monştrii pe care ele le ridică împoriva mea.

„Mintea e ca un om beat călare, îl îndrepţi dintr-o
parte, cade în cealaltă”. (Martin Luther) Numai cineva care şi-
a scrutat des şi atent conştiinţa poate fi de acord cu un asemenea
adevăr. Ceilalţi habar n-au că minţile lor se clatină, ba chiar că
ele stau ţanţoşe şi ţin mereu linia dreaptă.

„De n-ar zidi Domnul casa, în zadar s-ar osteni cei ce
o zidesc; de n-ar păzi Domnul cetatea, în zadar ar priveghea cel
ce o păzeşte”. (Ps. 126, 1) M-am lipit (sunt zeci de ani de
atunci) de acest psalm, atras de simetrii şi de rezonanţa liricului
„în zadar”, care se repetă de încă vreo două ori în versetul
următor. Destul de tîrziu însă, la a nu ştiu câta lectură, am
înţeles că principalul motiv pentru care am aderat la textul său
e altul: eu sunt „casa”; eu sunt „cetatea”! Nu despre un moment
din dramatica istorie iudaică e vorba aci, ci despre viaţa mea, pe
care, numai abandonând certitudinile şi ambiţiile, o pun sub
protecţia divină.

Atenţie cei ce sunteţi toleranţi sans rivages şi
concesivi faţă de voi înşivă: „Înainte de Sfintele Paşti te căieşti
că ai păcătuit, dar după Sfintele Paşti te căieşti că te-ai pocăit.
Cu Sfânta Împărtăşanie încă în gură, te întorci la mocirla ta de
mai înainte. Cine te atrage? Obişnuinţa. Dar voinţa ce face?
Urmează obişnuinţei. Când ai să-ţi schimbi deci voinţa?
Niciodată! Ascultă ce spune Duhul cel Sfânt, prin gura lui
Ieremia: «Dacă-şi va schimba etiopianul pielea lui şi leopardul
împestritura lui, şi voi care v-aţi deprins cu relele, veţi putea să
faceţi bine» (Ieremia XIII, 23). Ah, şi după ce învaţă cineva
răul, cât îi trebuie să-l dezveţe! Odată ce Semiramida va lua
pentru o singură zi stăpânirea bărbatului (lucru care s-a întâmplat
– n. m.), odată ce obişnuinţa va stăpâni pentru o singură zi
voinţa ceea ce este de o zi ajunge veşnic. O singură zi ajunge
toată viaţa, o singură dată continuă pentru totdeauna”. (Ilie
Miniat, Didahii şi Predici, Traducere de Preot prof. dr. Dumitru
Fecioru, Ed. Bunavestire, 1995, p. 217-218) Năravurile rele,
viciile sunt (aproape fără excepţie) ireversibile: „ceea ce este
de o zi ajunge veşnic”!

Rugăciunea, înainte de mulţumiri? Corect mi se pare
să mulţumesc înainte de a cere. Am pentru ce: pentru cele ce
au fost!

E mijlocul lui Aprilie. Nu se poate să nu Te uimeşti,
Doamne, de ceea ce ai făcut Tu însuţi: de unduirea ierbii, de
foşnetul copacilor, de clipocirea apelor, de mişcarea a tot ce e
viu, aleargă, saltă, zboară!

II
Timp de o săptămână (9-13 aprilie), ziarul „Adevărul”

a scris despre „Titanic”. Surprinzător, autorul serialului (Vlad
Andriescu) nu pare să fi avut printre surse colecţia de acum o
sută de ani a propriului ziar (care şi-a deschis paginile ştirilor şi
comentariilor legate de eveniment) şi nici „Almanahul «Adevărul
şi Dimineaţa» pe anul 1913”, unde a fost sintetizată povestea
marii tragedii. Am să transcriu mai jos fragmente din aceasta,
întrucât, deduc, sunt, pentru nu puţini de azi, necunoscute. O
fac pentru că în text apar noţiuni la mare preţ pentru vremea
aceea (de pildă, cavalerism, onoare), cât şi explicaţii fără de
care anumite lucruri nu se pot înţelege suficient de bine. Şi, nu
în ultimul rând, în ele se simte uluirea şi emoţia
contemporanilor.

„În noaptea de 1 spre 2 aprilie (stil vechi – n. m.) s-a
produs în apele oceanului Atlantic, în apropiere de coastele
Canadei şi Statelor Unite, o catastrofă groaznică, cea mai mare
catastrofă maritimă pe care o cunoaşte istoria. Vasul Titanic al
companiei White Star Line s-a scufundat ciocnindu-se cu un
munte de gheaţă desprins din gheţurile nordice!

Vasul Titanic era cel mai mare din câte a putut crea
geniul omului. Numele lui chiar arată ce mândrie însufleţise pe

aceia care l-au construit: a face un vas formidabil, care să apară
ca o operă supraomenească. Cuvântul «oraş plutitor», de care
s-a abuzat atâta, nu mai era aci o iperbolă. Titanicul ducea în
această călătorie, întâia care o făcea peste ocean, 2.358 persoane
(2.224 după datele cunoscute azi – n. m.), dintre care 903
(888) oameni ai echipagiului.

Vasul avea 268 metri lungime, 28 metri lăţime şi 30
metri adâncime. Costase în total 46 milioane. Avea zece etaje
şi ar fi putut să adăpostească 3.150 de oameni. Viteza lui era
fantastică. Cât despre lux, el întrecea orice închipuire.

Marea a înghiţit fără să aleagă servitori şi miliardari:
Colonelul Aston, unul din cei «patru sute» de miliardari
americani, doarme acum alături de servitorul lui în acelaşi
coşciug de fier şi de oţel.

Între alţii, oceanul a înghiţit şi pe filosoful W. T. Stead,
marele apostol al păcii, directorul faimoasei Review of Reviews
(recenzată adesea în «Viaţa Românească» – n. m.).

Din toată această mulţime de pe Titanic numai 868
(710) de persoane au putut scăpa: aşadar 1.490 (1.514) s-au
înecat.

Ciocnirea cu muntele de gheaţă a avut loc la orele
10,25 seara. Operatorul telegrafiei fără fir a dat atunci primul
semnal de alarmă. I s-a răspuns de vasele «Parisiana»,
«Carpathia» şi «Olympic».

În acest moment cei de pe Titanic n-aveau încă
noţiunea exactă a spărturii pe care gheţarul o făcuse vaporului.

Pe la miezul nopţii, operatorul telegrafiei fără fir de
pe Titanic, d. Philipps, a telegrafiat părinţilor săi să «fie fără
grijă, deoarece vasul înaintează încet spre Halifax şi că nu
poate fi vorba ca vasul să se înece». De aci se deduce că până
la această oră nici o nelinişte serioasă n-a domnit pe bordul
vaporului.

Dar atunci de ce au fost îmbarcate femeile şi copiii?
Se presupune că comandantul vasului, din prudenţă

sau dintr-o noţiune mai exactă a primejdiei, a socotit necesar
să procedeze în linişte la îmbarcarea femeilor şi copiilor.

Fiindcă toată lumea de pe bord avea convingerea că
vasul nu se poate îneca, e probabil ca îmbarcarea să se fi făcut
fără îmbrânceli, încăierări, lupte disperate. Bărbaţii şi-au ajutat
cât mai bine nevestele ca să ia loc în bărcile de salvare,
asigurându-le că e vorba de o măsură de prevedere, explicându-
le că nu li se va întâmpla nimic, că dintr-un moment în altul
trebuie să sosească vaporul «Olympic» şi că acolo se vor revedea
curând cu toţii.

Dacă pe lista dispăruţilor se văd nume de femei, e
vorba numai de acele călătoare care n-au voit să părăsească
bordul, împărtăşind încrederea generală. Locul lor a fost luat
de vreo câţiva bărbaţi mai puţin încrezători dar, după toate
aparenţele, fără nici o lipsă de cavalerism din partea lor.

După ce bărcile fură coborâte pe mare ele se
depărtară, cum e regula în asemenea cazuri, la o distanţă de
500 metri până la un kilometru de vaporul avariat. (...) Dacă ele
ar rămâne în apropierea vasului, ar fi târâte fatalmente în
vâltoarea ce s-ar produce în momentul scufundării vasului.

Prin urmare, bărcile se depărtară şi Titanic rămase
singur în noapte. În acest moment, orele 11,36, maşinile
funcţionau încă, iar maşinile care dădeau electricitate îşi
continuară funcţiunea încă o oră, deoarece până la orele 12,27
după miezul nopţii telegrafia fără fir de pe bord a putut să
lanseze necontenit semnale. Când bărcile se depărtau, oraşul
plutitor era, deci, iluminat în toată strălucirea lui şi nici o
impresie neliniştitoare nu strângea inimile.

Dar după 12,27 operatorul de pe vasul «Virginia»
prinse câteva semnale confuze, apoi telegrafia fără fir încetă,
brusc.

A fost momentul când apa a pătruns în maşinile
producătoare de electricitate. Atunci vasul fu cufundat în
întuneric şi echipajul trebui să recurgă la lumânări şi la lămpile
de ajutor.

Unul din cei scăpaţi pe o barcă de salvare povesteşte
în chipul următor aceste momente tragice: „Timp de două ore
strigătele de groază ale nenorociţilor călători se auzeau mereu.
S-ar fi zis că un cor formidabil cântă un refren de moarte.
Câteodată vocile tăceau şi ne închipuiam că totul se sfârşise.
Dar nu. După o clipă corul tragic reîncepea, mai mişcător, mai
aspru, mai disperat. Cât despre noi, nu ne gândeam decât să
vâslim mereu pentru a ne îndepărta şi a scăpa de obsesiunea
acestor strigăte de moarte care ne sfâşiau inima. Curând după
aceea strigătele încetară brusc, un vârtej enorm şi gigantul se
scufundă”. (Era ora 2,10 – n. m.)

Agonia vasului (ale cărei etape sunt schiţate pe o
pagină alăturată a almanahului – n. m.) a fost oribilă. Căpitanul
Smith, comandantul vasului, muri la postul de onoare. Acesta
era ultimul lui voiaj, căci urmând să se retragă la pensie, ca un
semn de înaltă stimă, compania îi încredinţase prima călătorie
a Titanicului.

În tot timpul agoniei, muzica de pe bord a intonat
imnuri vesele şi numai la sfârşit a răsunat un imn funebru. (...)

Când, pe la orele 5 dimineaţa, vasul «Carpathia» ajunse
la locul catastrofei, Titanicul zăcea în fundul mării de aproape
trei ore. «Carpathia» n-a putut să strângă decât pe cei din
bărcile de salvare. Printre cei aflaţi în bărci, unii îngheţaseră
de frig (căci coborâseră în ele „aproape dezbrăcaţi, cu ceea ce
apucase”, iar „noaptea era geroasă”), alţii înnebuniseră de
groază”. (...) („Catastrofa «Titanicului», loc. cit., p. 106-110)

ZIGZAGURI
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Interviul Acoladei: VICTORIA DRAGU DIMITRIU
Unele poveşti se vor spuse, altele, nu

Draga Victoria, ai avut
bucuria de a împlini în ultimul
deceniu un proiect literar de
anvergură, de recuperare a
memoriei, inspirat de iubirea
pentru Bucureşti. Până acum au
apărut cărţile: Poveşti ale
doamnelor din Bucureşti, în 2004,
Poveşti ale domnilor, în 2005, Alte
poveşti ale doamnelor şi domnilor
din Bucureşti, în 2006, Poveştile
domnului Dinu Roco, în 2007,

Doamne şi domni la răspântii bucureştene, în 2008, şi Poveşti
cu statui şi fântâni din Bucureşti, în 2010, la prestigioasa editură
„Vremea”, în condiţii grafice elegante. Fiecare carte merge pe
culoarul ei de investigare, aşa cum arată titlurile. Dar tu reuşeşti
o unitate stilistică, într-un tot pe care îl construieşti pas cu
pas, cu talentul prozatoarei. Tipologiile capătă contur.
Partenerii de dialog sunt supravieţuitori ai lumii vechi, cu alte
valori, alte mentalităţi şi cutume. În ciuda istoriei care îi
marginalizează, ei se salvează prin chiar puritatea vieţilor trăite,
prin amintiri. Cum a început, cum s-a închegat acest ciclu al
tău?

Prin norocul de a întâlni nişte oameni care mi-au
arătat, neostentativ, dar categoric, că lumea bucureşteană este
cu totul altfel decât credeam eu. Treceam prin oraş cu
amărăciune, socoteam că numai ctitoriile de biserici, domneşti,
boiereşti şi negustoreşti, au întemeiat o structură de rezistenţă
a oraşului, că aristocraţia românească nu a mai făcut altceva
pentru el, în timp ce în alte locuri, conţi nebuni de dragoste
pentru locurile lor de baştină, îşi cheltuiseră toate averile
pentru a tăia drumuri publice, pentru a construi poduri, pentru
a înălţa palate. Pe urmă am descoperit miezul cald al iubirii
pentru oraş, gustul jertfei şi al gestului postum, în ctitoriile
Domniţei Bălaşa, în strădaniile lui Mihai Cantacuzino, în
întemeierile ultimilor Brâncoveni, pe urmă, ascultându-i pe
doamnele şi pe domnii Bucureştilor, întâlniţi prin lanţuri de
slăbiciuni, prin catene de prietenii vechi sau prin surpriza unui
dialog întâmplător pe stradă, am descoperit strădaniile
dintotdeauna ale familiilor de a zidi frumos, fie că o făceau pe
Calea Victoriei, fie pe străzi mai ascunse privirilor, fie că purtau
nume prezente în cronici, fie că erau neamuri din auritul strat
de mijloc, târgoveţi, negustori şi meşteşugari. Că nu am prea
ştiut a păstra... asta se vede şi se întâmplă acum şi dintotdeauna.

 Recunoaşterea valorii cărţilor tale nu a întârziat să
apară. La manifestările publice, erai asaltată de cititori. Am
cunoscut câteva profesoare însoţite de elevele lor care căutau
„la faţa locului”, adrese, străzi, case cu grădini, portaluri,
ferestre, pridvoare descrise acolo, în cărţi. Se împacă memoria
cu timpul prezent al mărturisirii?

 Mărturisirea însăşi este o împăcare. Una dintre
doamne îmi spunea: uitasem cine sunt, acum, povestind, mi-
am reamintit. Memoria este un imperiu necontrolabil de narator
şi imposibil de verificat de ascultător. Când mai multe detalii,
în amintirile mai multor oameni, se potrivesc şi îşi răspund,
poţi spera că ai o variantă, pe un fragment infinitezimal, a unui
timp trecut. Şi cât durează timpul prezent, deşi numai în el
trăim? Durează prea puţin ca să se umple şi de timpul trecut.
Dar fie şi în treacăt, e bine pentru noi să ştim câte ceva despre
cei care au trăit oraşul înaintea noastră. Aflând despre trecut,
putem înţelege o întâmplare a prezentului, o atitudine sau o
stare de spirit pe care noi le socotim ale noastre şi ale clipei,
dar, sunt, în realitate, ceva cu mult mai mare, mai adânc, mai
vechi şi mai greu de înţeles. Fără asta, nu suntem, fiecare
dintre noi, decât o năvălire barbară, o nenorocire pentru oraş.

 Încă de la prima carte a seriei, m-a frapat că
personajele cărţilor nu sunt specialiştii, abonaţii de serviciu.
Unii dintre ei, onorabili şi peste măsură de vocali nu şi-au dus
mai departe ideile lor, deşi ar fi putut să o facă. Tu unde ai
căutat personajele? Ştiu că ai un cult al prieteniei? Ce mesaje
primeşti... din cele doua lumi?

 Nu am căutat personajele. Au venit ele. Îmi spuneam
chiar că nu are rost să îi întreb pe cei care au harul sau
profesiunea de a povesti singuri. S-a întâmplat să cunosc mulţi
oameni fermecători, foarte culţi, împăcaţi cu soarta, minunaţi
povestitori, care nu vroiau să îşi croiască o bună imagine nici să
pună la punct vechi dezordini şi nemulţumiri, nici să regleze
conturi, ci, pur şi simplu, să aducă o mărturie, să nareze, să
salveze temporar, provizoriu, câte ceva, de uitare. Să smulgă
ceva morţii, cum spune André Malraux. Am bătut şi la uşi
închise, dar nu am insistat niciodată, nu am bătut niciodată a
doua oară, pentru că acum ştiu: unele poveşti se vor spuse,
altele, nu. Iar noi nu suntem decât agenţii lor, ni se pare că
este hotărârea noastră de a nu vorbi, de a nu deschide uşa, dar
nu este aşa, nu este decizia noastră. De aceea, respect tăcerea
oricui şi nu regret nicio tăcere.

Vreau să profit de tine pentru a reface câteva trasee
bucureştene. Cu ce să încep? Cu Strada Latină, pe care locuieşti,

vecină fiind cu Mircea Handoca? Cu strada Spătarului, pe care
ai locuit? Cu Armeneasca, pe unde treceai, în lungi plimbări,
cu Florenţa Albu? Sau cu celebra Stradă Mântuleasa? Sau poate
să-ţi aminteşti drumurile copilăriei, alături de tatăl tău? Pe
toate aş vrea să le revezi, deşi toate, vai, au acum o altă vârstă...

 Singura identitate de care sunt sigură este aceea de
a fi bucureşteancă. Traseele bucureştene sunt ale trăirilor mele,
uneori chiar caut locuri pe unde nu am mai fost, ca să pot privi
oraşul la rece. De la ferestrele casei familiei Handoca, priveam,
împreună cu mult regretata doamnă Mioara, spre gura străzii
Mântuleasa, deschisă dincolo de răscrucea dintre Calea Moşilor
şi Bulevardul Carol. Noi aveam privilegiul să fim acolo şi să
privim luminiţele roşii ale maşinilor care se pierdeau în întuneric
mergând spre Calea Călăraşilor, prin faţa Şcolii Mântuleasa, în
timp ce Mircea Eliade îi mărturisea în scrisorile lui domnului
Mircea Handoca dorul de Bucureşti şi teama că nu îl va mai
revedea... Cât despre trasee, internetul e plin de invitaţii la
drum, am urmărit cu încântare cum în ultimii zece ani au apărut
bloguri închinate oraşului, excelent documentate, a apărut un
fel de elită a cunoscătorilor, genul de club englezesc vestit,
dar închis, unde nimeni nu ştie cum procedezi ca să poţi fi
admis. Bine, pe bloguri există întotdeauna un loc unde poţi să
îţi exprimi opiniile despre ce ai văzut, ceea ce dă un caracter
mult mai preţios acestor investigaţii ale trecutului bucureştean.
Sunt şi drumeţiile cu fotografierea sistematică a unui cartier,
urmate de expunerea imaginilor în locuri publice. Cred că în
mâinile, în minţile şi în inimile acestor oameni stă viitorul
Bucureştilor şi că niciodată acest oraş nu a fost iubit mai mult.

Am străbatut de atâtea ori, în anii ’70, urcând-
coborând, strada Schitu Măgureanu, în drumul spre Radio. Şi
în drumul nostru, case, multe cu valoare de patrimoniu.
Vorbeam despre cărţi, poeţi, copii, animale, călătorii, feluri de
mâncare. Era un mod de a ne sustrage unui timp care se grăbea
să devină greu de suportat. La Radio, înconjurată de cărţi, îţi
găseai timp să scrii proză, jurnal, cu un scris impecabil. Semnam
împreună o emisiune de poezie, care se difuza, la o oră
imposibilă, dimineaţa (tu aveai o vechime...), iar suferinţele
noastre când se respingeau poeziile erau greu de suportat.

 Am avut noroc cu Momentul Poetic. Erau emisiuni
de cinci sau de zece minute, dimineaţa şi seara, zilnic. Ne
plăteam tributul cu vârf şi îndesat la sărbătorile naţionale şi la
congrese, dar aveam şi retrageri în poezia pură. Era uluitor şi
încântător să priveşti cum citesc actorii poezia, cum o ridică în
picioare (aşa spunea Ludovic Antal). Erau lecţii de viaţă, clipe
când nici nu mai respirai, ascultându-i pe Ionescu-Gion, pe
Emil Botta, pe Clody Bertola, pe Dinu Ianculescu, pe Ştefan
Ciubotăraşu, pe Mihai Dogaru, pe Gilda Marinescu, pe
Leopoldina Bălănuţă, pe George Oancea, pe Gina Patrichi, pe
Ovidiu Iuliu Moldovan, pe Mihai Velcescu, pe Marina Maican...
Mircea Balaban, actorul cultivat şi sobru pe care l-am văzut în
Rinocerii, la Teatrul de Comedie, venea cu traduceri în franceză
din Tudor Arghezi, Ion Barbu şi Lucian Blaga... L-am apucat şi
pe Valentin Valentineanu, octogenar, fost Hamlet la Teatrul
Naţional, care rostea cu dulcea emfază a şcolii lui poeme de
Eminescu. De curând, a revenit din America, pentru a susţine
un recital Eminescu foarte special, Vasile Pupeza. Şeful nostru
de la un moment dat, poetul Constantin Săbăreanu, ne dăduse
o libertate totală. Din păcate, erau în jurul nostru şi tovarăşi
vigilenţi, care restabileau ordinea şi au izbutit până la urmă să
destrame mica patrie a poeziei de la camera 630. Din 1966,
când am venit la Radio, până în 1972, am fost redactor la secţia
de poezie. Apoi, am făcut alte emisiuni. Mai ales Atlasul cultural.
Dar, de poezia din clipele de libertate, puţine însă îmbătătoare,
purtând pecetea înşelătoare a anului 1968, îmi este şi astăzi
dor.

 Mai era ceva care m-a pus pe gânduri, când am intrat
stingheră în redacţie şi când îmi găseam greu locul. De la
etajul 6, se vedeau uneori, munţii. A avut Radioul un rol în
„cucerirea” Bucureştilor?

 Da, Lucia, faptul că se vedeau munţii, din aripa care
dădea spre Nord, de câteva ori pe an, dădea un gust aparte
vieţii în instituţia noastră. Sunt legată de Casa Radio în primul
rând ca de un loc crucial al Bucureştilor. Iubesc secretele ei,
trecerile spre cotloane ascunse ale curţilor interioare, scările
care nu duc nicăieri din cabinele de înregistrări de teatru,
pianul din studioul 12, la care – ţii minte? – ne cânta uneori
Georgeta Ciocâltea, legăturile dintre clădirea nouă şi cea veche,
intrările furişate în sala de concerte în timpul repetiţiilor, lucrul
la magnetofon, în cabine, fiecare cu aerul ei, una prielnică, alta
ciudată, mereu străină, una cu ferestre spre lume, alta închisă
în pântecul chitului. Adoram iarba de pe acoperişul-terasă al
sălii de concerte, udată pe timpuri cu mici fântâni arteziene,
care susurau în orele de vară odihnitor, surprinzător, peste
munca noastră de atâtea ori anostă. Priveliştile spre cele patru
puncte cardinale, de pe terasele etajelor şapte, opt şi nouă,
inaccesibile astăzi, erau îmbătătoare, pentru că te scoteau din
oraş, te duceau spre orizonturi. Faptul că într-unul din lavoarele
de la parter, un robinet aducea apă rece şi gustoasă nu din

sistemul de alimentare al oraşului, ci de la un puţ de adâncime,
mă făcea să mă simt, în plină structură fier-beton, ca într-o
încăpere prietenoasă dintr-o casă de secol XIX... În sfârşit, mai
era şi un generator, care intervenea imediat ce în oraş se
oprea curentul electric. Trăiam într-o monadă. Şi eram conectaţi
la întreaga lume... cu limitele ei socialiste. Dar bine mi-a făcut
să fiu în Radio şi după 1989, când am putut să fac emisiunile
pentru care nu primisem îngăduinţă înainte: Arhipelagul
Bucureşti şi Bucureşti, istorii scrise şi nescrise.

De imaginea acelor ani în care îţi apăreau primele
cărţi de poezie, romanele, leg imaginea fratelui tau, scriitorul
atât de special, Doru Davidovici, prozatorul de talent care a
dus la extrem pasiunea sa pentru zbor. Ai încercat să înţelegi,
după ani şi ani, sensul poveştii sale de viaţă?

 Îţi mulţumesc pentru această întrebare... Să înţeleg
sensul vieţii lui, sau al vieţii oricui, nici nu încerc. Norocul
frăţiei noastre, poate... Toată copilăria mică, de lapte, am fost
aproape gemeni. Deşi asta nu a durat decât foarte puţin, pentru
mine copilăria este un şir de experienţe Toia-Doru. În viziunea
mea, ordinea numelor era asta, pentru că eram sora mai mare,
dar poate că el spunea Doru-Toia! Nu ştiu. Iarba, marea,
gândacii, broasca ţestoasă, căţeluşa Pufa, câinele Pufi, câteva
jucării, filmele cu partizani şi cu Stan şi Bran, acoperişul
magaziei din curtea blocului, duzii cu fructe roşu-vineţii,
avioanele prinse noaptea, pe cerul Bucureştilor de prin 1952,
între spadele reflectoarelor, ţipătul trenurilor şi mirosul de
cărbune ars, puţul american secat, din fundul curţii noastre
dintre blocuri, jocurile cu cuvinte şi rime, subsolurile şi pivniţele
unde mirosea a lemn şi umezeală, plaja pe tabla încinsă a
acoperişului de bloc, unde ajungeam printr-un pod ca de casă
veche, priveliştea, prin strada Rafael, spre vila boierească din
strada Armenească, tramvaiul spre şcoală sunt o zestre comună,
care nu poate fi împărţită, ca un pumn de cireşe, ci numai
împărtăşită. Am fost martoră la deşteptarea în el a iubirii de
zbor sau, mai bine spus, la dezvăluirea acestei iubiri, cu care se
născuse. Abia învăţa să vorbească şi saluta în fiecare seară
luna, înainte de a se duce la culcare. Când îi caut numele pe
internet, ca şi cum aş vrea să îl văd de departe, găsesc încă
mărturisiri ale altor piloţi, din alte generaţii, care spun că prin
cărţile lui şi-au descoperit propria vocaţie. Îmi face bine să
urmăresc această perpetuare a iubirii pentru văzduh, pentru
străbaterea cerurilor, şi ştiu că numele lui, Doru, nu a fost o
întâmplare. El era intraductibilul Dor.

De la zbor, iar la Bucureşti. Vezi un viitor pentru
acest oraş? De cine depinde el? Primarii au făcut mult rău.
Cine va avea răbdare, inteligenţă, îndârjire, să salveze sufletul
nevăzut al oraşului căruia i-ai dăruit partea ta de iubire?

Bucureştii au avut de suferit, se ştie demult, de năvala
populaţiilor săteşti, transplantate brusc la oraş pentru a hrăni
cu bietele lor trupuri molohul industrial. Molohul a murit,
veneticii au rămas fără să se fi adaptat vreodată, detestând
oraşul, simţindu-se vitregiţi şi fără identitate. Răzbunându-se
cu fiecare pungă de gunoi aruncată aiurea pentru durerile lor
de dezrădăcinaţi. La fel, primarii capitalei care s-au ilustrat
prin venalitate, ignoranţă şi indiferenţă faţă de valorile culturale
şi istorice ale Bucureştilor, nu sunt bucureşteni, ci parveniţi
de soiul personajelor lui Balzac, venite să cucerească Parisul.
Toţi primarii de după ‘89 au fost venetici şi odioşi. Cel care a
tăiat copaci pentru o pistă de raliu, minţind că îi va transplanta,
dar lăsând vizibile sub tribune trunchiurile tăiate la 20 de
centimetri de sol, este probabil cel mai rău dintre toţi. Poate
ultimul, medicul, să fi fost mai binevoitor decât ceilalţi, dar nu
priincios oraşului. Sub domnia lui s-au deschis nişte răni foarte
urâte, cum ar fi artera aia nefericită, Buzeşti, Berzei, cu o casă
Eminescu (Buzeşti 5), cu o casă Caragiale (Berzei 70) dărâmate,
nu ştiu dacă va însemna altceva decât un nou bulevard
Pantelimon, o urâţenie, care va amplifica praful şi gălăgia. Nu
ştiu cum se vor închide rănile, când va fi să fie, nu ştiu cum vor
arăta cicatricile, pentru că nu sunt bani pentru operaţii estetice.
Sper că matematicianul Nicuşor Dan va urni ceva, ar fi cel
dintâi dintr-un şir de primari eficienţi cum au mai avut Bucureştii
numai cândva, de foarte mult timp, şi foarte puţini. Politicienii
realişti declară cu sincer cinism că nu îi văd niciun viitor, în
mintea lor nu încape alt concept faţă de oraş în afară de profitul
personal. Nu ştiu dacă vor fi destule voturi care să ducă la
această experienţă profitabilă a unui intelectual pur şi nepătat
în fruntea Municipiului de pe cele două râuri, Colentina şi
Dâmboviţa. Iar viitorul oraşului? Desigur, există unul, există
mai multe, tot atâtea câţi bucureşteni. Politicienii otrăviţi,
cetăţenii indiferenţi, investitorii ignoranţi sau lacomi dispar
prin legităţile naturii. Oraşul s-ar putea să aibă o viaţă mai
lungă, să aibă mai mult timp. În fiecare zi se nasc alţi copii şi cu
fiecare copil se naşte o nouă şansă.
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Câmpul de floarea-soarelui

                        Poetei Celia Ras

Câmpul de floarea-soarelui e în călduri
sângeră ca urechea tăiată a lui Van Gogh.

O boare de vânt
ne pipăie cu buricele degetelor
ne descifrează harta celulelor.

Cuvintele îţi amuşină gândurile
ca un câine
de vânătoare.

Gura ta e acum un fagure
un trandafir de carne
o floare.

O transparentă eternitate

În miezul zilei
deschis te întâmpină trandafirul.

Stai şi fumezi plictisit
în curtea spitalului
arătătorul citeşte tremurând ultimele catastrofe
într-un ziar de ştiri.

Şi deodată auzi cum pe mâinile tale
începe să crească iarba sau blana de lup.

Pe coridoare întunecate
se-aude plâns de copii
strigăte înnăbuşite, tusete înfundate
forează în pereţi.

Şi deodată te trezeşti că-i şopteşti putregaiului frate
ceea ce ai făcut acum câteva clipe
a devenit o transparentă eternitate.

Dintre nuferii înfloriţi ai râului

Luna îşi încâlceşte părul
şi braţele ei palide de moartă
în crengile arborilor
agitându-şi zadarnic umbrele
în tăcerea de cărbune a nopţii.

O gură de foc se deschide deodată
în zidurile întunecate din faţă
dar curios e că nimeni nu trage
poate că archebuzierii dorm
poate că sângeroşii soldaţi sunt plecaţi
prin bordeluri, prin cârciume.

Cu o plasă în mână
retras în umbra conceptelor
cu stângăcie, cu disperare încearcă poetul
dintre pereţii albiţi de spaimă ai mansardei lui
să scoată trupul Ofeliei
plutind printre nuferii înfloriţi ai râului
din mâlul gros al cuvintelor.

Mulţumiri sacrosantei cenzuri

Trebuie să aducem sincere mulţumiri
sacrosanctei, riguroasei cenzuri.

Domnii de la cenzură,
binevoitorii confraţi
ne-au redat încrederea în cuvinte
când noi, nevolnicii stihuitori,
tocmai ne pierduserăm orice speranţă.

Stimabili tovarăşi de la cenzură

sunt cei ce ne-au tras de mânecă
dezvăluindu-ne cumplita realitate.

Acum am aflat adevărul:
ştim că în aparent inofensivele  cuvinte
se-ascund groaznice, teribile capcane.

Tot ei,
binevoitorii tovarăşi,
ne-au demonstrat
că de obicei e mult mai uşor
să-ţi înghiţi adversarul decât adevărurile lui.

Mierla

Pe  lama ghilotinei
bucuroasă ţopăie
mierla neagră.

Sunt semne
că a venit primăvara.

Liceul de surdo-muţi

Ieri am fost invitat la Liceul de surdo-muţi
să le citesc elevilor câteva poezii.

Mă priveau cu atenţie
cred că încercau să descifreze
pe buzele mele
sensul versurilor.

Am citit un poem despre buzele tale
despre fluturele roşu ce-ţi dădea târcoale
într-o dimineaţă pe terasă.

Se părea că mă urmăresc
cu multă atenţie
citind cuvintele scufundate într-o tăcere absolută.
La sfârşit au zâmbit şi au bătut din palme.

Sunt sigur acum că doar buzele tale
şi fluturele cel roşu
le-au vorbit
pe limba lor.

La început a fost cuvântul

E sigur că la început a fost cuvântul
dar la sfârşit am fost cu totul copleşiţi
de vorbăria falşilor profeţi.

Acum cei ce nu ştiu să scrie au început să dicteze
din totdeauna dictatorii s-au ales dintre semidocţi
dintre hăhăitorii dotaţi cu o prostie enciclopedică.

Cu atât mai mult cu cât prostia
nu pleacă niciodată-n exil.
Pretutindeni este ţara şi casa ei primitoare.

Aici tăcerea e de aur.
Negoţul se face cu marfă şi vorbe.
Proştii au partide, au parte.
Doar înţelepţii umblă cu capetele sparte.

Pe o terasă la mare

Mâinile tale palide
şi ochii tăi vii înserau.

Apusul trăgea orizontul
sub o mare de sânge.

În tăcere
se iveau imperii de stele.

Credeam că vom dăinui până mâine
în câteva austere cuvinte
în vis, sub pleoapele tale albastre.

Aproape adormiţi pe o terasă
priveam cum jurnalul de ştiri
macină accidente, demagogi şi oratori haini.

Nu se mai ştie nimic despre poetul
ucis în somn
de mireasma unui pâlc de pini.

            Ion CRISTOFOR
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Sfinţii
Nu despre sfinţii

scripturilor vorbesc, ci despre
faţa cu care apar în literatură.
Odată trecută perioada veche,
aceea a înfăţişărilor, pe care o
regretă, ipocrit, un vers din
Arghezi, referirile la sfinţi
sunt mult mai puţin solemne.
Doi, cu deosebire, domină, sub
forme mai degrabă laice,
sfârşitul de secol XIX: Sfântul
Dumitru şi Sfântul Nicolae.

Pe primul şi-l adjudecă
Caragiale, sub chipul, cel mai

adesea, al lui Mitică. Un sfânt care mai păstrează, ca
legătură cu originalul, să zicem aşa, doar trăsătura pe care
basmele le-au împrumutat-o, de obicei, sfinţilor: o fire
şugubeaţă. Greu să-l prinzi pe Mitică pe picior greşit. Are
răspuns la orice, chiar dacă, citite astăzi, vorbele lui de duh
sunt partea cea mai puţin rezistentă din „pastilele” lui
Caragiale. Este ubicuu, dar cu trăsături vagi. Nici-nici.
Varianta serioasă, cât poate fi, a lui Mitică, e sfântul
mutărilor, norocul şi ghinionul chiriaşilor. Patronează
cârtitorii şi încurcăturile. Într-un Bucureşti făcut după chipul
şi asemănarea lui, căruia i se-nchină. Cu străzi care nu se
potrivesc, cu numere pereche şi totuşi nu la fel, cu
funcţionari idioţi şi valeţi stupizi. Cu călduri care ridică,
deodată cu temperatura, confuzia, cu zloată şi gheţuş. Peste
toate, seninătatea maliţioasă a lui Mitică. V-aţi supărat?
Aş...

Un alt sfânt, nenumit, al lumii lui Caragiale, e Sfântul
Aşteaptă. O contribuţie românească la canon. Totul se
amână, în viaţa mondenă, ca şi-n politică, având ceva
sâcâitor şi, deopotrivă, liniştitor. Nu-i ăsta cel din urmă
colegiu. Tot la hramul pomenitului sfânt îşi va primi dl.
Lefter câştigurile, pe care le putem bănui legitime, doar că
maşinăria pe care o creditează nu joacă corect, cum tot
atunci se vor lămuri şi motivele morţii lui Anghelache.
Lumea lui Caragiale pluteşte în nehotărâre şi în fugă de
faptă (Situaţiunea e manifestul ei), şi-i e bine aşa.

Ceva mai frust, în scrierile lui Creangă, e Sfântul
Nicolae. Din legenda cu nuielele, sfântul cu pricina devine
patronul unui întreg arsenal de patimi. De el se leagă şi
biciul din cui, dar şi calul bălan. Hramul bisericii, pe lângă
care învaţă aceşti copii, deprinşi cu vrăjile Sfântului Nicolae
cel din curele, făcut de cojocarul satului, este al aceluiaşi,
blajin, altminteri, ierarh. Felurile sfinţilor, de la ameninţări
de duminică la pedepse foarte concrete, se amestecă. Cu
toate astea, şcolarul Nică scapă, într-un rând, de
blagoslovenia lui Nicolae făcătorul de vânătăi, cu ajutorul
„adevăratului Sfânt Nicolai”, care-i dăruieşte un mic
miracol: un coleg care intră în clasă exact la timp pentru
ca el să se poată repezi afară. Prilejuind, apoi, o schimbare
în strategia pedagogică a popii.

Ca scriitor de poveşti, Creangă pune în circulaţia
literaturii şi alţi sfinţi şi sfinte. Sfântul Petre, ca însoţitor al
lui Dumnezeu, apare în Ivan Turbincă. Sfântul Vasile, în
schimb, e doar o filă de calendar. Sfintele umblă câte trei,
Miercuri, Vineri, Duminică şi sunt, de obicei, surori, cu
puteri crescânde, de la una la alta. Doar Coşbuc scoate la
iveală, mai deosebit de succesiunea curentă, o Sfântă Luni.

Alţi sfinţi, mai degrabă de lume decât de evanghelie,
trec, ici şi colo, prin literatură. Topârceanu scrie, într-un
rând, despre minunile Sfântului Sisoe. Un sfânt, după cum
ştim, de mirare. Coşbuc, într-o parodie a unor apucături nu
prea cucernice, pomeneşte despre Paisie sfântul. Caragiale
vorbeşte, în treacăt, despre o Sfântă Ghenoveva. Sfinţi
care, fără să fie în canonul tradiţional, al sărbătorilor uzuale
au, tocmai de-asta, un anume blazon.

Sfinţii, aşadar, îşi amestecă arareori drumurile cu
literatura. Când o fac, felul lor este despărţit de aura sub
care s-ar cuveni să fie înfăţişaţi, luând forma, mult mai
rezistentă, e drept, în timp, de plăsmuiri ale comunităţii,
fie ea mahalaua din jurul unei biserici, sau mahalaua
bucureşteană a lui Caragiale. Cu un insaţiabil apetit pentru
egalitate, pentru democraţie, chiar şi cu sfinţii...

       Simona VASILACHE
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           RADAR

„Lada” lui Creangă
„Scriitori ca Creangă nu pot
apărea decât acolo unde
cuvântul e bătrân şi echivoc
şi unde experienţa s-a
condensat în formule
nemişcătoare”.

(G. Călinescu)

O „nefastă
inspiraţie”, credea G.
Ibrăileanu, l-ar fi călăuzit pe

mentorul Junimii, ins cumpătat, olimpian prin voinţă,
lansând la noi „stilul ideilor” şi impunând „salonizarea”
limbii, când, la 25 ianuarie 1902, ca donaţie târzie,
încredinţa Academiei „manuscriptele nefericitului poet”.
Se ştie cât de îngrijorat era Eminescu în privinţa cărţilor
şi a „lăzii” sale (depozitată la Simţion şi pe care o voia în
„siguranţă”, cum îi scria, din Döbling, amicului Chibici-
Râvneanu). Şi a trecut lungă vreme până când ne-am putut
bucura de acel corpus eminescianum, ca ediţie integrală şi
critică, corectând – pe măsura gândului nicasian – şi „haosul
germinativ” al Caietelor.

Când condamna gestul lui Titu Maiorescu, criticul
Vieţii Româneşti viza „mărturiile penibile” ale unor pagini
postume, dăunătoare estetic. Şi observa că „scriitorii noştri
morţi sunt îmbogăţiţi” – graţie epidemiei de opere postume,
prin „zelul” unor alcătuitori – „cam cu de-a sila” (1, 165).
Analiza sa privea ediţia de Opere complete, trasă la Cernăuţi
şi în care Creangă, prin „imixtiunea târgovăţului” (1, 172),
apărea „mai mic”, „impur”, adăugându-i-se – printr-o
excesivă „generozitate” – „ceva peste gândul lui”, inclusiv
„bucăţi cu paternitate îndoielnică” (1, 165).

Şi „lada” lui Creangă (descoperită de N. Ţimiraş)
a iscat lungi discuţii. Cărţi de teologie, manuale didactice
înghesuite acolo lăsau impresia de „amestecătură” (2, 52),
probând, totuşi, cultura teologică a proprietarului. Dar lada
„nu oferă surprize”, conchidea Al. Dobrescu (3, 199),
stingând controversa, fiind vorba de o „mintoşenie
folclorică” (şi ea, negreşit, un tip de cultură), fără a se
putea vorbi de o reflexivitate sistematică, „asudând pe
Hamlet”. Creangă, ca depozitar, foloseşte „o limbă în care
s-au depus roadele veacurilor” (4, 421); este un autor „fără
vârstă”, nota Constantin Ciopraga. Cu adevărat regretabilă
este „părăduirea” manuscriselor şi înstrăinarea cărţilor,
cu tot soiul de adnotări ale „necioplitului” Creangă, un talent
„primitiv”, cum – nedrept – a fost privit la începuturi. Dar
Creangă „a avut o mare deşteptăciune şi un nemărginit
talent”, ne reamintea Constantin Botez, într-o veche
Prefaţă, la o altă ediţie de Opere complecte (1935). Despre
cultura lui s-a vorbit minimalizator, pătimaş, cârcotaş,
observându-se că referinţele privesc strict Biblia şi fondul
paremiologic. „Vârtosul glumeţ” a fost „un folclorist” doar
(Jean Boutičre), un informator, culegător etc., oferindu-ne
„cârpituri cărturăreşti” (cf. Aron Densuşianu), în erupţiile
unui fond teluric, restrâns la voluptăţile ţărănescului,
uitându-se subtilitatea scriiturii, perfecţiunea formală,
eufonia. Într-o operă restrânsă şi o carieră literară care se
întinde pe durata a puţini ani (opt, au socotit unii). Faţă de
un V. Pogor-provocatorul, leneş în scris, capricios, sclipitor,
risipitor, cel ce tradusese (primul) pe Baudelaire,
schimbător în opinii, temut în ilustra societate ieşeană,
Creangă a fost prizat ca exprimând primitivismul exaltat,
fără o fizionomie scriitoricească, în ascendenţa unei serii
de „ruraliferi”, livrând nume grele literaturii noastre.

„Tarasconezul” Creangă, cultivând bonomia şi
complicitatea, acceptând rolul „cerut” de societarii junimişti
a fost, constata Vasile Lovinescu, „un om complicat şi
rafinat” (5, 399). Şi, din fericire, posteritatea sa, nescutită
de „penibilităţi” (6, 17), a beneficiat de serviciile unui mare
editor, G.T. Kirileanu. Vrednicul „moş Ghiţă”, un patriarh
nemţean (cf. Vladimir Streinu), bibliofil împătimit, „avar”
de carte rară, provocat de învăţătorul Mihai Lupescu
(mentorul său din Broşteni) urma a da „ceva” pentru ultimul
număr, pe 1899, al Şezătorii, la zece ani de la moartea lui
Creangă. Şi „muntenaşul” de pe valea Bistriţei, pasionat
de descifrarea „chirilicalelor” (la îndemnul profesorului
Gh. Ghibănescu), grafiindu-şi din această pricină şi numele
cu K, purcede a aduna mărturii, constatând – dezamăgit –
„risipirea moştenirii” crengiene (7, 57). Se izbeşte de un
incredibil dezinteres; după luni de alergătură, plimbat cu
„feliuri de vorbe şi amânări”, întâmpinând „piedici” (7, 59),
limpezeşte, cât de cât, lucrurile. Şi va denunţa „risipirea”
(în Şezătoarea), „fapta rea” a văduvei lui Gruber (în ziarul
ieşean Evenimentul, 26 oct. 1902), cel care alături de

juristul Gr. I. Alexandrescu şi A.D. Xenopol constituiseră
Comitetul triumvir. Manuscrisele încredinţate lui Eduard
Gruber de către fiul lui Creangă, căpitanul Constantin I.
Creangă, însoţite de o scrisoare din 16 ianuarie 1890,
reprodusă într-o Postfaţă (8), au fost clasate în „trei volume”;
iar bietul Gruber, deşi „stocit de puteri”, iniţiază explorări
la Zahei şi la duduca Tincuţa, are discuţii cu Morţun (pentru
drepturi de editare), smulge avizul lui Xenopol. După
moartea lui, Virginia Gruber (Micle), văduvă din 1896, va
vinde biblioteca doctorului A. Mendel; parte din acele hârtii
„netrebnice” fură aruncate; „o sarcină de hârtii” (foi
corectate, ştersături) va ajunge la profesorul ieşean Gh.
Scobai. Alergătura lui G.T. Kirileanu, scotocind şi arhivele
Mitropoliei, n-a fost, se vede, fără folos; află că studentul
Silvestru a scăpat „de la pieire” o parte din manuscripte;
alte hârţoage, însă, deja fuseseră folosite de băcanul
Nicolae Mihăilescu la „învălirea mărfei”. Va recupera,
parţial, ceea ce s-a numit Biblioteca lui Creangă, cu volume
adnotate în diverse împrejurări. Deşi s-a vorbit despre
„crima lui Gruber” (soţia vânzând manuscrise „cu
toptanul”), trebuie să reamintim că, trecut prin şcoala
pariziană, psihologul va încerca o „ştiinţificizare” a criticii
de la noi. În Stil şi gândire, ca „sinteză etnică”, el propunea
câteva observaţii demne de interes despre auditivul şi
senzualul Creangă, un „foarte puternic talent”, „cu totul
original”, foarte emoţionat când se chinuia cu scrisul,
cerând posterităţii „o nouă stimă” (9, 308). Aşa cum, în
1914, în revista bârlădeană Ion Creangă, Tudor Pamfile
cerea „statuie, cercetări şi cinstire”.

În şirul devoţilor se înscrie şi Dumitru Furtună,
teolog, pedagog şi folclorist (1890-1965), încercând a alunga
„nenorocul” abătut pe „bietul Creangă” (10, 131). În
„cărticica” sa, Cuvinte şi mărturii despre Ion Creangă
(Alcalaz, 1915), împărţind îndeletnicirile duhovniceşti cu
cele legate de „răscolirea” corespondenţei, oferind
descoperiri epistolare, editorul-comentator, grijuliu cu
scrisul altora despre marele humuleştean, constată – din
Dorohoiul apostolatului său – că povestitorul, deloc la modă,
falsificat, „ruginit” etc., este întâmpinat cu „hărmălaie” şi
articole făţarnice. Deşi o proiectată monografie, în trei
volume, nu s-a mai născut, odată cu dezastrul propriei arhive
(în 1944), G. Călinescu nu ezita să scrie: „în fruntea
cercetătorilor de documente stă economul Dumitru
Furtună” (11, 383). Contribuţiile sale converg înspre un
cult crengian; reabilitarea răspopitului (ca „bun bisericaş”),
vocaţia pedagogică a autorului de manuale (apreciate de
Eminescu sau Anton Naum), ideile ţărăneşti în munca de
institutor (anticipându-l pe Leca Morariu), în fine, „anii de
suferinţă”, înlăturând judecata superficială a unei voioşii
„numai pe dinafară” (10, 73), fac din părintele Furtună un
pionier risipitor, batjocorit tocmai la Dorohoi. Iar „rana de
cuvânt” nu se uită, scria el întristat, într-o defensivă de
înţeles.

Cum risipitor a fost şi „apreţiatul folclorist” (cf.
Titu Maiorescu), primul universitar din Broşteni, un
„iubitor maniac al vechiturilor”, adică deja pomenitul G.T.
Kirileanu (1872-1960), de posteritatea căruia s-a îngrijit cu
devoţiune Constantin Bostan. „Excelentul editor” al operei
lui Creangă, lucrare pornită în 1906, cunoscând 16 ediţii
(!), se retrăgea în 1935 la Piatra Neamţ, „oraş de elecţiune”
(12, 342), în „săhăstrie”, păstorind comori de manuscrise
şi publicaţii (donate). După ce, o vreme, trăise în „Vavilonul
bucureştean”, în serviciul Cancelariei regale sau ca onest
bibliotecar, cu plăcerea statornică de a descoperi „hârţoage
interesante”. Şi cu regretul (nostru) că acest „pui de
junimist” (pribeag), îmboldit de Al. Rosetti (rezultând ediţia
critică a Operei lui Ion Creangă, în 1939), din excesivă
modestie, n-a lăsat urmaşilor contribuţiile la care gândea
şi visa. Se declarase greoi la scris, cu un condei „cam
neîncercat”; dar ostenelile acestui „aprins junimist” (7,
101) vădesc o „risipă rodnică” (cf. Al. Zub), ajutând pe toţi,
luând „la depănat” cărţile în care e vorba de Creangă.
Crezul acestui „inegalabil editor” (cum îl gratulase
Perpessicius, în 1964), „întâiul editor ştiinţific” (cf. Iordan
Datcu, 1990) era ferm: „respectarea textului adevărat”,
ceea ce nu s-a întâmplat cu primele ediţii (Iaşi, 1890-1892;
Müller, 1897; Chendi-Şt. O. Iosif, 1902). Încât va „priveghea”
ediţia din 1906 şi, în Şezătoarea, îl va „executa” pe Ilarie
Chendi pentru „stropşirea” limbii („muntenizare”,
„transilvanizare”) în volumul Opere complecte, scos la
Minerva (1902). Va fi lăudat de Titu Maiorescu, mentorul
junimist fiind convins că avem nevoie de un Creangă
„neştirbit” (7, 55). La rându-i, G.T. Kirileanu aprecia că
donarea manuscriselor eminesciene bibliotecii Academiei
s-ar înscrie „printre marile fapte” ale lui Maiorescu. Ceea
ce va reaprinde interesul pentru o interminabilă gâlceavă,

aparent lichidată de Ibrăileanu, expediind „epidemia”
postumelor sub eticheta unei „perfecte inutilităţi” (1, 168),
aglomerând „molozul” editorial. Sfatul, din fericire, n-a fost
urmat. După cum un subiect litigios încă, reiterând o
întrebare inutilă, ar fi chestiunea culturii lui Creangă. „În
deplinătatea termenului” (2, 57) nu putem vorbi despre un
autor cărturăresc, deşi Vasile Lovinescu credea altceva,
pledând pentru rafinamentul crengian, basmele sale
aparţinând „familiei miturilor de tip complet” (5, 397).
Desigur, nici vechile sentinţe (scriitor poporal, culegător,
folclorist, talent primitiv, „geniu necioplit” etc.) nu mai
sunt îmbrăţişate. În fond, acel „oarecare” Popa Smântână
face haz de necaz; „filosofia” lui Creangă nu sublimează
sistemic, dar desfăşoară o viziune pe temelie paremiologică,
cultivând isteţimea, râsul sănătos, umorul tonic,
„pedepsind” o Istorie vitregă. Creangă scrie „la limita
oralităţii” (2, 79) şi acest poncif al oralităţii a dat multă
bătaie de cap exegeţilor. El ni se înfăţişează ca un
„monument al naturii”, zicea G. Călinescu, probând o
atitudine existenţială verificată; aici erudiţia „nu are limite”
(11, 350), răsfoind „cartea naturei”, invocată de Eminescu,
cristalizând într-un cod cultural şi o „ideologie” colectivă.
Încât, ca natură plenitudinară, sintetizatoare, cuprinzând
o realitate „chintesenţiată” (2, 73), depozitar al spiritualităţii
folclorice, Creangă poate fi considerat „unul dintre cei
mai culţi scriitori din acea epocă şi de totdeauna”, aprecia
George Munteanu (2, 77). Bagajul paremiologic, „roiul de
citate” (scoase din tradiţia orală) nu conduc, implacabil,
spre concluzia că avem de-a face, cu necesitate, cu un
scriitor de spiţă cărturărească. Saturaţia (zisă „livrescă”)
se reazemă pe un folclorism înalt. Or, în epocă, interesul
pentru folclor era chiar un „demers obligatoriu” (13, 106);
literatura cultă se „originează” în creaţia populară, credea
şi Slavici, într-un articol tribunist (1884), contribuind la
„întărirea vieţii literare”. Această funcţie culturalizatoare
fortifica, sub influenţa spiritului popular, „naţionalizarea”
literaturii, o direcţie urmată „pe toată linia” în epoca lui
Eminescu. „Ţăranul cel mare din Humuleşti” (cf. Jean
Boutičre) s-a înscris acestui trend, ilustrându-l superlativ;
peste ani, G. Ibrăileanu va confirma justeţea acestei direcţii,
observând esenţial (în Inf luenţe străine şi realităţi
naţionale, 1925) că „literatura nu se importă”.

*
Aşa fiind (indiscutabil!), „încapsulat”, sub

aparenţe autarhice, în magma folclorică, sustras oricăror
inf luenţe (ignorându-se circulaţia unor eroi, motive,
scheme şi teme), Creangă pare un izolat: o apariţie
excepţională, aşteptată, totuşi surprinzătoare, neînţeleasă,
îndatorată „autorului profund” şi eliberată de orice tutelă
prin pecetea genialităţii. Evident, n-a fost înţeles nici de
„ţăţaca Tinca”, o femeie energică, răbdătoare şi ignorantă
(10, 22) sau, după alte surse, „deşteaptă şi cuminte”,
acceptând un „provizorat casnic” întins pe durata a 17 ani;
oricum, un personaj pozitiv în biografia lui Creangă, dar
care „nu avea habar cu cine trăieşte” (14, 50). Acceptând
un bărbat nelegiuit, temător şi zgârcit, obsedat de boală,
maniac în lecturile sale „cântate”, cerând şi „aprobarea”
Tincăi. Care, după moartea scriitorului, femeie practică,
va face rânduială straşnică, azvârlind hârţoagele. Nici pe
Constantin, unicul fiu al povestitorului, nu l-au interesat
manuscrisele tatălui, ci banii; totuşi, donează o sumă (în
jur de 8000 lei, după alţii 9000 lei) comitetului de publicare
a operei („triumviratul” Gruber, Xenopol, Gr. I.
Alexandrescu) şi urmăreşte tenace ascensiunea; străin de
geniul tatălui, ar dori, ambiţios fiind, să-şi vadă numele
„mărit” prin  propria-i parvenire. Când viitorul lui
Constantin e periclitat, tatăl pune în mişcare, ne asigura
Călinescu, „toată Junimea”.

Subchiriaş al familiei Vartic, orăşean mărginaş,
Creangă se „scufundase” la mahala, înnotând prin glodurile
Ţicăului. Când s-a mai înlesnit, va cumpăra bojdeuca de
vălătuci de la Maria Ştefăniu (în 1879), întocmind un act
de „vecinică vânzare” pe numele Tincăi. Casa va deveni
muzeu memorial în 1918.

Dar ultimii ani ne oferă imaginea unui Creangă
tânguitor, bolind. După acel prim atac de epilepsie, în 1877,
când lucra – zăvorât în casă – la Harap Alb, încercat de o
criză „asemine cu moartea”, trăgând „fum pe nas”,
prozatorul se simte „trist şi descurageat”, având
presimţirea sfârşitului. Cere lungi concedii, bea ape la
Slănic (prietenul Muşniţanu îi scria, în iunie 1884, că
Slănicul „mănâncă bani şi varsă sănătate”), apelează la
tratamente băbeşti (se pune „în salce”); sosit la Bucureşti
pentru Consiliu, „umf lat”, se caută la Spitalul

;
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Imposibila solidaritate
Cum deosebim un

popor de o populaţie?
Definiţie abruptă: o
populaţie trăieşte după
reguli scrise; un popor
trăieşte, mai ales, după
reguli nescrise. Legile
scrise asigură (sau nu
asigură) ordinea, justiţia,
dau pedepse, dau
recompense. Legile
nescrise acţionează ca un
liant între oameni: sînt
obiceiurile, cutumele care

dau stabilitate «tribului», individualitate, îi asigură onoarea
şi continuitatea. Legile scrise sînt diverse şi se pot modifica;
legile nescrise sînt unice. Dacă respecţi legile scrise ale
unei ţări, devii un cetăţean onorabil, poţi urca pe scară
socială, poţi să te pierzi în mulţime fără să trezeşti interesul
cuiva. Legile nescrise ale unui popor rămîn însă greu
accesibile unui străin – ospitalitatea, pînă şi la popoarele
cele mai păguboase, încetează după desert. Legile scrise
acţionează prin constrîngere, pot fi schimbate de la o zi la
alta, fac subiectul discuţiilor democratice. Legile nescrise
sînt chiar echivalentul bunului simţ istoric, sînt un bun
păstrat din generaţie în generaţie, nu le discută aproape
nimeni. Pentru nerespectarea legilor scrise răspunzi în faţa
unei instanţe funcţionăreşti. Pentru încălcarea legilor
nescrise răspunzi în faţa unei tradiţii, în faţa unei istorii.
Legile nescrise sînt ca anotimpurile: nu poate cere nimeni
discutarea lor, modificarea lor în funcţie de interesele de
clan. Legile scrise sînt aculturale; legile nescrise sînt
expresia culturii.

Un om îl explică pe alt om, o existenţă o explică pe
alta. S-ar părea că asta e şi menirea popoarelor – indivizii
care le compun sînt faţete ale unei «individualităţi colective».
Cînd indivizii nu mai seamănă, cînd «nu se mai explică
unul prin altul», deja nu se mai vorbeşte de un popor, se
vorbeşte de o populaţie.
       «�Susţinem că sîntem o ţară şi sîntem, de fapt, un
peisaj�», spunea un sud-american referindu-se la
precaritatea societăţii din care provenea. Nu sîntem, ca
naţie, departe de acest adevăr. În romanul  «�Răscoala�»,
dacă vă amintiţi, boierul Iuga este înconjurat de ţăranii
setoşi de sînge care îl lovesc din toate părţile iar boierul,
mort deja, nu se prăbuşeşte datorită loviturilor care îl ţin
vertical.  Înghesuită pe harta Europei, România pare astăzi
o ţară sufocată de vecinătatea civilizaţiei dar care nu se
prăbuşeşte datorită inerţiilor politice europene.
     Responsabilitatea pentru ceea ce se întîmplă azi în
România, pentru toate derutele şi deraierile de pe linia
civilizaţiei, pentru întîrzierea în alinierea la cerinţele vremii
noastre este, trebuie să recunoaştem, o chestiune colectivă.
La atîţia ani de la Revoluţie, ceaţa a invadat memoria,
trecutul atîrnă ca o tumoare dizgraţioasă, neincizată,
neexplorată. Iată ce spunea Virgil Ierunca, în 1993, la Piatra
Neamţ, concentrînd obsesiile vremii: „Atunci cînd a murit,
în închisoare, Mircea Vulcănescu a spus: Să nu ne

răzbunaţi!… Nu voim să răzbunăm pe nimeni, nu sîntem
prinşi de răzbunare, da!, dar mi-am dat seama că niciodată
Mircea Vulcănescu n-a spus să şi uităm! Şi cum pentru
mine Mircea Vulcănescu  constituie o referinţă vie, am
făcut din această neuitare un fel de neo-insomnie. Pentru
că toate  «�neo�», seria «�neo�»apar azi în România… Am
avut o neo-democraţie originală, avem o neo-minciună
pentru care nu găsesc acum epitetele potrivite, poate că şi
din cauza confuziei în care minciuna îşi are subtextele ei
actuale. Să nu uităm, pentru că memoria este legată de
trecut or, lucrul acesta priveşte îndeosebi intelectualitatea.
Pentru că intelectualitatea unei ţări este, cred eu,
responsabilă în primul rînd de ceea ce se petrece în această
ţară. Am impresia că o mare parte din uitare se datoreşte
intelectualilor. S-ar zice că acum colegii noştri de idei au
devenit toţi neo-cartezieni. De ce neo-cartezieni? Pentru
că am impresia că toţi spun acum: Uităm, deci existăm!
Problema este: o existenţă fără memorie este ea o existenţă
cu adevărat? O existenţă fără un adevăr supus unor torturi
dialectice şi neo-ideologice, este ea o existenţă? Prezentul
acesta, pe care îl trăim, este oare rezultatul unui trecut
asumat aşa cum ar trebui?”. Din toamna anului 1993, cînd
au fost rostite aceste întrebări şi pînă azi nu ştiu dacă am
fost în stare să găsim vreun răspuns. Prezent în România,
cu ceva vreme în urmă, laureatul premiului Nobel, Mario
Vargas Llosa făcea o remarcă profundă şi de bun simţ:
„Faţă de comunism există în Europa şi în România un fel
de bunăvoinţă, mai ales din partea lumii intelectuale. Deşi
nazismul şi comunismul au acţionat la fel de destructiv…
Unul este incriminat cu mînie, altul este tolerat, pentru că
mulţi intelectuali s-au jucat cu fanatismul comunist, dar
după ce s-au trezit au zis că n-a fost decît un joc. Dar răul
fusese făcut…!”.
     Cum să pui la un loc victima şi călăul într-o tentativă de
„socializare” sub semnul solidarităţii? Cum să vorbim de
solidaritate într-o ţară în care dosarele fostei poliţii politice
sînt ţinute sub paisprezece lacăte, ca material de şantaj?
Şarpele suspiciunii trebuie să sîsîie provocator în miezul
oricărei acţiuni. În afara adevărului nu există libertate, iar
libertatea este o formă „distilată” a solidarităţii. Românul
pare să ştie ce înseamnă solidaritate, ar vrea să fie solidar,
dar nu ştie cu cine şi de ce. În numele cărei cauze? Cine
mai crede în cauze, cînd toate cauzele mari şi morale au
fost deturnate în interese? Istoria naţională e citită prin
ochelarii „uniunii europene”, şi chiar dacă nu ne cere
nimeni din afară să ne lepădăm de adevărurile noastre şi
de „poveştile” noastre istorice, am avut noi grijă, dintr-un
oportunism „istoric”, să o cosmetizăm pînă la a o lăsa fără
identitate. Cultura naţională este subfinanţată, ca o grădină
lăsată de izbelişte, poate o mănîncă bălăriile, poate dispare!
Artistul român se sufocă cu produsul artei sale în braţe,
jenat de inutilitatea demersului său într-o societate re-croită
la urgenţă după standarde în care singura realitate este
cea a banului. Pînă şi minima circulaţie a cărţilor şi a presei
culturale în România a fost distrusă (premeditat?), încît
avem o cultură enclavizată, regionalizată. Comunicarea
interumană este incoerentă, greoaie. Limba română, cea
care ar trebui să fie „codul intim” al relaţionării noastre,

este stricată cu program, zilnic şi silnic în chiar locurile în
care ar trebui protejată, conservată, îmbogăţită: şcoală,
for public, mass-media. Dacă vrei să vezi cît de jos a ajuns
limba română, cît de încîlcită, „cît de grea”, e de ajuns să
asişti la o şedinţă a parlamentului. Sau la oricare întrunire
politică, acolo unde vorbesc „vocile responsabile” ale
neamului.

Clasa politică de azi pare să fi pus pe fugă inteligenţia
din ţara asta, să n-o incomodeze, să rămînă singură să
guverneze peste o populaţie derutată, prostită, umilită,
conformistă. Iar intelectualitatea română parcă aşteaptă
să revină în actualitate momentele 1950 – 1960, cînd îţi
bătea în uşă securistul să te înhaţe şi să te trimită la Canal.
Acest fatalism acceptat cu seninătate, mioritic, ţine, oare,
de laşitatea istorică a poporului nostru? Mai putem vorbi,
aşadar, în istoria de azi, de un popor român? Sau am ajuns
doar o populaţie care trăieşte la cote periculoase „sub
demnitate”, la voia întîmplării, gata oricînd să-i re-propulseze
în frunte pe aceiaşi călăi care îi stau în cîrcă de ani şi ani.
Nu există solidaritate de breaslă, nici scriitoricească, nici
în alt domeniu… Dacă un semen păţeşte ceva, e umilit sau
batjocorit de autorităţi, pentru că are opinii, pentru că e
vertical, ceilalţi din preajmă nu au reacţii ci îşi dau coate şi
îşi spun cu glas şoptit: „Ei, nu s-a descurcat!”. Trăim în ţara
în care nu talentele şi harul au căutare, ci doar
„descurcăreţii”, şmecherii, tupeiştii, fanfaronii, gugumanii,
guguştiucii, activiştii reşapaţi etc.
     Pe la 1931, C. Rădulescu-Motru spunea:
„Conştiinciozitatea, perseverenţa la muncă, aprecierea
timpului, toate aceste însuşiri, pe care le admirăm la
oamenii de vocaţie în Apus, nu s-au revărsat şi asupra muncii
româneşti. Europenizarea a adus după sine, la noi, o
industrie parazitară: un comerţ bancar putred; o agricultură
care ocoleşte munca pămîntului şi trăieşte din legi şi
expediente; a fabricat indivizi români plini de pofte şi planuri
fantastice, dar n-a fabricat decît foarte rar indivizi români
productivi şi statornici la muncă, indivizi cari să-şi ia
răspunderea unei opere durabile. După europenizarea
începută la 1848, toate instituţiile ţării au fost îmbrăcate în
forme noi, dar n-au fost şi însufleţite de un suflet nou.
Politica apuseană a fost transformată în politicianism
românesc”. Ca acum, de altfel. Tropăim ca apusenii,
„sforăim” declaraţii, dar ne comportăm tot „mioritic”. Am
vrea să trăim ca în Vest, dar să nu se schimbe nimic din jur.
Instituţiile care ar trebui să facă „joncţiunea” cu Europa
sînt formale, goale de conţinut, neînsufleţite „de un suflet
nou”. Cei mai mulţi indivizi vor să muncească româneşte,
dar să trăiască europeneşte. Să fure româneşte, dar să fie
apreciaţi ca europeni cinstiţi. Chiar îmi e teamă că Europa
va fi românizată şi nu România europenizată...!
     Pînă cînd nu va apărea o generaţie intelectuală,
culturală şi de politicieni (nu se poate politică fără cultură
şi intelectualitate!), care să resimtă din plin lehamitea,
ruşinea, iluminarea şi disperarea de a fi români, nu vom
sări peste propria umbră.

   Adrian ALUI GHEORGHE

(Continuare în pag. 26)

Brâncovenesc şi un medic îl gratulează ca pacient-
„hipopotam”. Doar „coada” vieneză, locotenentul
Constantin, aflat la studii acolo, îl mai înviorează, într-un
dialog epistolar sincopat.

Uitat, împovărat de nevoi, ignorat în bojdeuca sa
„povârnită spre cădere”, retras în acea hudicioară dosnică,
acest „fruntaş al literaturii române”, cum se va rosti Gruber,
va închide ochii în ultima zi a anului 1889, după ce, ieşit în
târg, se îndopase cu craf le. Puţină lume a fost la
înmormântarea învăţătorului răspopit, părăsind „cinstea
preoţiei”, savurat, dar nepreţuit la adevărata-i cotă. Ba,
mai mult, se revarsă acuzele. Dacă, pe urmele lui Gorjan,
I. P. Florantin defăima Metoda Nouă (suspectată de
„plagiatură”) şi Creangă nu ezita să răspundă într-o
broşurică, polemizând cu „mintosiul filosof”, acum el nu se
mai poate apăra. Presupusul prieten „sencer”, preotul
Ienăchescu, invocă un „caet” al lui Bută, poveştile fiind
„copiate” sau „auzite” de la Tinca! Acelaşi Gh. Ienăchescu
se împotriveşte, în 1902, ridicării unui bust; C. Grigorescu
va răspunde calomniatorului („un popă puchios”) în
Şezătoarea (Fălticeni, 1903). Iar Tinca dovedeşte în acest
răstimp o „opacitate fără vină”, conchide P. Rezuş (14,
268).

Începe, aşadar, viaţa de apoi a lui Creangă. Abia
posteritatea târzie purcede la o temeinică valorificare
estetică. Iar în 20 iunie 1993, ca gest reparatoriu, Creangă
va fi reprimit în rândul clerului, ca diacon, în urma sugestiei
şi demersurilor lui Constantin Parascan. Fixat prin memoria

şcolară, intrat pe lista aleşilor, citit cu delicii, pus sub lupă
de lingvişti, semioticieni şi, mai încoace, de simbolologi,
Creangă a durat o operă care, în ochii lui Mihai Zamfir, se
vădeşte „o construcţie fragilă” (15, 283); o „piesă muzeală”,
tributară unui „alexandrinism stilistic”, zice acelaşi,
invocând nevoia glosarului şi recunoscând unicitatea vocii,
acel „cifru lingvistic” netransferabil. Chiar dacă Ion
Creangă, cinstind virtuţile oralităţii, stiliza greoi, cum
mărturiseau contemporanii.

Evident, în timp, codul receptării s-a schimbat
faţă de priza cititorilor imediaţi. „Sugestiile estetice”,
semnalate de M. Scarlat (16, 57) în articolul lui B.
Fundoianu (1922), atenţionând asupra artistului Creangă
şi a limbii sale „metaforice”, cerând „pregătire”, făceau,
ciudat, casă bună cu recomandarea unei interdicţii;
răspândirea numelui prin manuale urma a instala plictisul.
Iar Creangă, ca „expresie şi limită (subl. n.) a scrisului
românesc”, e făcut să existe „numai pentru adulţi sau deloc”
(16, 56)!

Când trudea, prin 1867, la „întocmirea unui
abecedariu”, visând la o amărâtă glorie pedagogică,
Creangă aspira oare la mai mult? Întrezărea – ca scriitor
virtual – ambiţii beletristice? Îmboldit de Eminescu, stimulat
de cercul junimist, Creangă străbate, bănuim, o ucenicie
fără presentimentul marii izbânzi. Ulterior, va recunoaşte
– memorabil – că scrisul „este treabă de gust, nu de silinţă”.
Iar „lada” sa este tocmai comoara paremiologică, purtată
credincios şi etalată vervos, cu bucurie iubitoare. Încât

putem subscrie vorbelor călinesciene: „Ion Creangă este,
de fapt, un anonim”.

         Adrian Dinu RACHIERU
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                      Paradoxurile lui Adrian Costea

      O judecată extinsă asupra sculpturii lui Adrian Costea,
pe care mulţi îl vor descoperi cu surprindere, comportă
două direcţii; prima se referă chiar la sculptura însăşi,
privită în sine, fără context şi fără memorie.  Întrebarea
legitimă care derivă de aici ar fi, pur şi simplu, ce spun
lucrările lui Costea prin ele însele, ca produse mentale şi
materiale suficiente sieşi? Privite astfel, ele invocă lumea
formelor elementare, a geometriei care a evadat din plan
şi s-a materializat în spaţiu pentru a face accesibilă armonia
cosmosului, muzica şi ritmurile  lui primordiale.
   Dacă îl judecăm, însă, în cea de-a doua perspectivă, adică
în dinamica istorică a  sculpturii, atunci el este
postbrâncuşian, căci încheie un ciclu, situîndu-se în
consecinţa nonfigurativului ilustrat şi consacrat de
Constantin Brâncuşi. Pentru că Brâncuşi nu este un sculptor
abstract, aşa cum greşit a fost considerat de mulţi, ci un
sculptor non-figurativ. El a extras, din retorica formei,
elementul ei vital, definitoriu. La Brâncuşi nu există decât
miezul pur, esenţa, fără carcasă, în care contemplaţia
interiorităţii devine funcţia primordială în mecanismul de
înţelegere a formei, artistul rămînînd, însă, în datele viului,
dacă putem să spunem aşa. El este un sculptor al vieţii, al
pulsiunilor ei majore, nu al unui cosmos indiferent şi glacial.
Chiar dacă există nenumărate conotaţii cosmogonice în
opera sa, Brâncuşi  rămâne fundamental un sculptor al
energiilor vitale.
    Adrian Costea nu are această „dependenţă”. În sculptura
lui recunoaştem elementele constitutive ale universului de
dinainte de apariţia vieţii, de dinainte ca fiinţa să devină
sursă de contemplaţie şi reper al conştiinţei de sine, pentru
că apariţia lumii vii marchează o vârstă ulterioară, mult
mai târzie, a unui cosmos,  să-i zicem, neutru, mecanic.
     Privit astfel, Adrian Costea are o conştiinţă a formei şi
o atitudine  prebrâncuşiene faţă de real, iar sculptura sa
exprimă nemijlocit această realitate.

Negarea gravitaţiei şi recuperarea retoricii

      Sculptura lui Adrian Costea, ca şi sculptura lui Brâncuşi,
este ascensională. E o sculptură care neagă gravitaţia, nu

o flatează, prin masă, oricât de grele ar fi lucrările în sine,
înţelese ca masă. Dar, spre deosebire de Brâncuşi, care
purifică forma până la dizolvarea ei în idee, Adrian Costea
o agregă. Formele lui sunt cumulative, compuse,
înspăimîntate, cumva, de ideea singurătăţii. O dimensiune
particulară a acestei sculpturi, în afara corporalităţii ei
propriu-zise, este relaţia dintre părţi, comunicarea formelor
primare şi, mai ales, armoniile finale care se sprijină pe un
halucinant colaj de componente. Sculptură înseamnă aici
nu doar ansamblul constituit,  ci şi felul în care comunică
între ele cilindrul cu sfera sau conul cu ovoidul, de exemplu.
O întreagă retorică a formelor esenţiale animă  sculptura
lui Adrian Costea, iar acest fapt marchează încă o dată
diferenţa, dar şi complementaritatea faţă de Constantin
Brâncuşi. Dacă Brâncuşi fuge permanent de retorică, iar
în ultima perioadă a creaţiei sale o exclude cu totul, –
purismul lui fiind varianta deplină a antiretorismului, la
Adrian Costea avem de-a face cu o recuperare a retoricii,
dar nu a retoricii previzibile, figurative, ci a retoricii  în
sine, a retoricii  ca exerciţiu abstract al limbajului. Ceea ce
avem aici este sintaxă pură şi nicidecum un discurs exterior
care încearcă să comunice mesaje din afara propriei
realităţi. Fiecare element de compoziţie poate fi o lucrare
în sine, dar felul în care sunt instrumentate părţile şi logica
aşezării lor în spaţiu alcătuiesc o construcţie simfonică,
însă nu una adăugată, nu un acompaniament, ci una
intrinsecă şi profundă, consubstanţială formei plastice.

Când figurativul îşi epuizează resursele

     În ceea ce priveşte afirmaţia că Adrian Costea este,
simultan,  urmaşul şi precursorul lui Brâncuşi, trebuie făcute
cîteva nuanţări. El este urmaş, la o „lectură” previzibilă,
exterioară, pentru că Brâncuşi a dus purismul până la
ultimele sale consecinţe. După acest tip de dizolvare a
formei, de negare a figurativului, nu mai putea urma decât
o reîntoarcere la geometrie. Această succesiune este
relevantă, însă,  numai dacă privim lucrurile în logica istoriei
sculpturii. Iniţial, sculptura a fost figurativă, chiar şi în

perioada ei idolatră din paleolitic şi neolitic.
Indiferent dacă acolo era vorba doar de
tipologii figurative,  de o consacrare a figurii
umane doar ca reper magic, figura umană
exista, totuşi. Dar, privind lucrurile în sine,
dincolo de discursul istoric, în care geometria
pare a fi ultima formă în succesiunea
abordărilor, manifestîndu-se  atunci când
figurativul îşi epuizează resursele , vom avea
surpriza să constatăm că, de fapt, geometria
este primordială şi abia după aceea vine
figurativul, ca  un simptom discret al
slăbiciunii fiinţei în relaţia cu universul şi cu
matricea noastră primordială.

Uroboru şi prohodul imaginarului
industrial

   Sculptura clasică, în general, se raportează
la ceva din realitatea exterioară, la un motiv,
la o structură, la un model preexistent.
Sculptura lui Adrian Costea nu se raportează
la nimeni şi la nimic. Ea îşi inventează
propria formă, pentru că geometria nu există
ca atare, ea este o creaţie mentală, o
reducţie a realului pînă la elementele sale
primare; în geometria plană – punctul, linia
şi derivatele lor, iar în geometria spaţială
cilindrul, sfera, conul, piramida etc. La Adrian
Costea forma se naşte chiar din aceste
elemente ale unui limbaj primordial, limbaj
ireductibil, axiomatic, geometric.
     Aşadar, fiind geometrie spaţială pură,
sculptura sa marchează simultan un sfârşit
de ciclu istoric, acela al figurativului şi al
nonfigurativului, şi un început de ciclu, acela
care va genera, ulterior, f igurativul şi
nonfigurativul. Imaginea care ar putea
exprima pe deplin această realitate şi care
ar defini cel mai bine sculptura lui Adrian
Costea este Uroboru, adică şarpele care-şi
înghite coada.

   Există şi o dimensiune postindustrială şi, implicit,
postmodernă, în sculptura lui Costea, dacă ar fi să o
circumstanţiem şi  să o menţinem în coordonate istorice:
formele lui ilustrează ceremonialul de doliu al imaginarului
industrial. Industria clasică, bazată pe mecanisme, pe
agregate, o industrie care şi-a terminat ciclul, care a murit,
e conservată în sculptura lui Adrian Costea, prin modulele
ei, prin secvenţele mecanice pe care ea le-a acreditat la un
moment dat în ansambluri funcţionale. Adrian Costea le
recuperează şi le pune într-o sintaxă care nu mai are nimic
de-a face cu funcţia iniţială, ci doar cu memoria locului de
provenienţă. Este o sculptură în care extincţia civilizaţiei
industriale îşi trăieşte expresia ei cea mai deplină – stocarea
în realitatea simbolică.

Sculptură cu materialul Big-Bang-ului

   Asociindu-l pe Adrian Costea cu Constantin Brâncuşi,
asociem, de fapt, nu doi artişti ireductibili, ci două atitudini,
două lumi, două universuri. La nivelul  acestei atitudini, se
poate spune că cele două propuneri artistice sunt izomorfe.
Adică pot sta perfect în acelaşi plan şi pe aceleaşi poziţii,
ca două repere artistice de o mare anvergură şi de o
indiscutabilă măreţie. La Brâncuşi e mai multă interioritate
şi mai multă reflexivitate, la Adrian Costea e mai multă
exteriorizare şi mai mult ceremonial. Brâncuşi este eliptic,
Costea e  baroc, într-o relaţie complexă cu spaţiul, cu
anvelopa  de aer, care-i stimulează gestul şi îi atenuează
autoreflexivitatea, întoarcerea, de tip oriental, spre sine.
Ceea ce face, face cu materialul clientului. Adică nu cu
material din interior, ca Brâncuşi, ci cu materialul
primordial, incandescent sau, după caz, glacial, acela pe
care i-l oferă stihia materiei,  adică Big-Bang-ul însuşi.

                 Pavel ŞUŞARĂ

Imagini din atelier
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Un opinioman: Mircea Dinutz
                                                                                             „E greu, aici, sub cerul liber”
                                                                                                                                Mady Marin

Măru-i putred în
România, de vreme ce
un foiletonist echilibrat,
sobru, precaut chiar, ca
Mircea Dinutz, uzează
de mijloacele pamfle-
tului pentru a aborda
scene din spectacolul
D’ale democraţiei (ed.
Nico, 2012), jucat cu
casa închisă de mai bine
de două decenii.

Dacă nu te
resemnezi, zicînd ca tot românul împăcat cu situaţia „Asta
e!” ori „Aşa-i la noi!”, dacă nu vrei să te desţărezi, atunci
recursul la pamflet are rol catharctic. Discursul cumpănit,
corect şi coerent se încinge, dă-n clocot faţă cu o Românie
nebunănebună, stabilind, după Casa Poporului, alt record:
cea mai mare colivă din lume, o colivă mare cît ţara. Şi aici
îl contrazic pe M. Dinutz: democraţia noastră nu-i atît de
previzibilă, cum notează într-un cuvînt prevenitor pentru
cititori, ci absurdă de-a dreptul. Un absurd crescut din
viguroase rădăcini socialiste. Homo novus postdecembrist
e parvenitul nedemn, încolţit din sămînţa burgheziei roşii.
Circarii fruntaşi în bîlciul politic parlamentar au palmele
umflate de aplauzele din M.A.N. Şi ce-i cu privirea celor de
„sus”? Le fug rău ochii: cînd spre stînga, cînd spre dreapta.
Mai sînt clonele, destule. Avem un Roller Doi, o Elena Doi
(sau trei), urcînd despletită spre board în taioraşul său cel
strîmt. Aşa că pamfletarul are ţinte din belşug. Cele
predilecte: lipsa reperelor morale, inversarea scării
valorilor, abandonul tradiţiei.

Dragoste de neam, onestitate, loialitate sînt cuvinte
ieşite din fondul principal lexical, au pierdut teren. Trebuie
să te scuzi (cum o face Dinutz) cînd uzezi de vocabule ca
patriotism, ideal, demnitate; ţin de mioritic, or, mioara
trebuie euthanasiată, nu cumva să ascundă în spatele stînii
vreun tradiţionalist (mai rău, vreun xenofob), pentru care
ar mai conta suveranitatea şi integritatea teritorială. N-a
spus preşedintele nost’ că trebuie cedate „masiv”? Să le
scoatem dară din obştescul mental, odată cu ideea de
sacrificiu, de coeziune etnică... Cît despre brand, geaba
frunză verde; imaginea „afară” ne-o fac ţiganii, cum scrie
un om slobod, cu gura slobodă, Alexandru Petria, citat de
M. D-tz.

Programatic, capitolul Editoriale se deschide cu o
tabletă intitulată Spiritul solidarităţii – (încă) o valoare
pierdută?! Întrebare dublată de exclamare, pentru a ne
pune pe gîndit. Am „progresat” de la gîndirea captivă la
gîndirea absentă; cenzurii fricii i-a urmat cenzura PC; am
scăpat de identitatea sovietică, tindem acum spre
identitatea UE; vrem să fim europeni de sinteză
cosmopolită, cam second-hand, ce-i drept. Ce contează că
ne destrămăm (avertismentul istoricului Dinu C. Giurescu,
care a trecut prin cel mai sumbru an al Istoriei României,
1940, a cutremurat o mînă de oameni), că am optat (prin
Iliescu-Roman) pentru graniţe moi, pentru feliere (prin
Traian Băsescu)? Solidaritate? Da, există, dar între gunoaie,
gunoaiele sînt solidare, cum au fost totdeauna de altfel; se
află în strînsă alianţă, uzînd de Putere în beneficiu propriu.
Impostura, incompetenţa se lăfăie pretutindenar.

Mircea Dinutz nu se amuză caricîndu-i şi nici nu crede
că o să-i poată îndrepta: „Pamfletul nu-l scrii pentru că ar
fi o speranţă de vindecare pentru împămîntenitul de
gunoaie literare şi dejecţii umorale, ci pentru a-i pune în
stare de alarmă pe ceilalţi”. Ba chiar se întreabă dacă
singurătatea nu-i modul onest de a (supra)vieţui. Sigur, intră
în fişa postului de scriitor, e de capitalizat, de investit în
solitudine, numai că, în aceeaşi fişă a postului, intră şi
atitudinea omului revoltat (Camus).

Pentru coperta a patra a volumului D’ale democraţiei,
M. Dinutz decupează ideea că pamfletul e resentimentar,
ieşit din zone obscure minte/ suflet. Da, lentila pamfletului
deformează dacă nu-i uzitată cum trebuie; în vremi
neaşezate, ca ale noastre, adversarul e redus la neant cu o
înjurătură groasă, cu o ironie debilă, malpraxis ce trebuie
tratat ca atare, printr-un  maiorescian „În lături!”. Şi da,
pamfletul e o întreprindere prin excelenţă emoţională, dar,

o decupează Dorin Tudoran din Arghezi, „se
lucrează cu andreaua, cu peria de sîrmă, cu
răzătoarea sau cu fierăstrăul bijutierului”. Ori
cu rîzătoarea, în felul lui Luca Piţu. Şi nu ştiu
la cine s-o fi referit Antonio Patraş, notînd
„Polemistul nu e intelectual” (poate la injuriile
duhnitoare din curtea electronică, la
calomniile date drept pamf lete), dar
generalizarea pripită e nedreaptă. „Nu-mi plac
înjurăturile fără artă”, preciza Arghezi; de aici
şi definiţia lui N. Balotă: pamfletul e „arta de
a spurca frumos”.

Mircea Dinutz nu confundă fermitatea
opiniei cu agresivitatea, exigenţa cu mojicia;
e franc fără a jigni. Ai decăzut din demnitatea
de pamfletar dacă rîzi de un handicap, de vreo
boală incurabilă a adversarului, dacă ironizezi
originea etnică ori vreun accident biografic.
Dinutz e un opinioman, pilonii săi fiind
observarea atentă şi libertatea de exprimare.

Adrian Costea în atelier

De ideologia corect politică nu se teme. Nu-mi plac nici
mie dilematicii (cei care nu ies din dilemă, nu şi-o clarifică
pentru că nu vor s-o facă). Nici cinismul acelor clercs,
moştenitori ai sudiţilor din regimul trecut, dar mai periculoşi
decît ei. Citiţi stenogramele întîlnirilor scriitori-Ceauşescu
şi vedeţi cum se lăsau modelaţi „clericii” noştri de crezul
marelui Conducător, cu ce „servilism lăptos” (epitetul lui
M. Dinutz) i se adresau. Nu degeaba Nicolae Dragoş era
supranumit Răcănel Dragoş şi Valeriu Râpeanu – Reptilică.

Publicistul nu ocoleşte temele grave, chiar tabu, însă
precizează – floare rară – că se abţine de la comentariu
cînd nu cunoaşte bine faptele. Cîţi editorialişti nu intră în
înfruntări bezmetice, neargumentate? Dinutz acuză
dependenţa scriitorului de politic, pe „băsişti” în special,
sensibilizaţi de „lacrima” preşedintelui; mai nou, de batista
însîngerată a premierului. În ciuda gomofobilor – încă
destui – reperul e „un om curat”: Paul Goma. Şi-i de ales
între a spune adevărul cu orice preţ (model: Omul din
calidor), faţă cu a ţine gura închisă mîlc, ca să-ţi păstrezi
statutul de intello public (antimodel: Andrei Pleşu, sfătuin-
du-l pe Sorin Ilieşiu: „Îţi propun să înveţi să taci”).

Citez din M. Dinutz: „Prea am ajuns la «magister dixit»
şi asta nu se discută, cum le-ar conveni unora! Iar, cînd se
discută, totuşi, adversarii neagă tot ce nu le convine, cu
prea puţine argumente, vindicativ şi definitiv” (p. 32). Nu
poţi să nu-i dai dreptate: ne lipseşte disciplina/ ştiinţa/ simţul
dialogului. Într-o primă fază, constată Dinutz, ridici tonul
la interlocutor, apoi îţi astupi urechile. Şi cum să nu ajungi
la l’éloge de la colère cînd citeşti memoriile (false) ale
foştilor factori decidenţi în cultura socialistă? În ce mă
priveşte, am căpătat un tic: să de-construim amnezia.
Altfel, se acordă premiul de proză „Traian Olteanu”, scriitor
stabilit prin HCM. Iar în Tîrgul Ieşilor s-o acorda, mai ştii,
premiul „Elena şi Ion Puha” ori „Ion Ţăranu”, că şeful
Cejeului, C. Simirad, are deja premianţii săi care-l consideră
ombilico del mondo.

Altruistul M. Dinutz, cu vocaţia prieteniei, i-a părtinit
pe cobreslaşii vrînceni, analizîndu-le scrierile cu devoţiune
şi cu bună credinţă, lăudîndu-i, poate, nu pe măsura
orgolioşilor autori locali. În apă tare îi lucrează pe găşcarii
de provincie, adulaţi şi adulatori deopotrivă, în cap cu
Pulcheria  Kiki Vântosu, în care e uşor de recunoscut
doamna Vârtosu, o concurentă a Sandrei Brown, gata să
cultive hectolaude, dar făcînd rău mai ales lui „Dragu de
el”, Neagu. Şi mi-l amintesc pe Mircea Dinutz ţinîndu-şi
calm discursul sub  o ploaie de  sudalme focşaneze, ca la
mama lor, nelăsîndu-se amuţit. Cît pe ce să i se tragă o
trîntă străbună, sub privirile invitaţilor la zilele culturale
ale oraşului, veniţi să soarbă Milcovul întru unire. Doar
breasla scriitorilor, mai războinică decît oricînd, e oglindă-
oglinjoară a societăţii noastre dezbinate. Pesemne îndemnul
lui M. D-tz, La (c)arte, gazetari!, îi enervase pe cîţiva
veleitari de neîmblînzit şi vanitoşi cît încape.

Dascălul competent, dăruit profesiunii sale oriunde a
fost exercitată, pe-un pitoresc picior de plai ori la un liceu
de elită, nu ezită să pună degetul pe rană. Forurile
(i)responsabile au cariat cu înverşunare unul dintre pilonii
naţiei: „învăţămîntul este prioritate naţională şi nu un salon

de naşteri premature cu malformaţiile la vedere”. Roada
„reformei” Funeriu: 84% dintre elevi căzuţi la Bac. Sîntem
în neocultură, ca să nu zic  ne-cultură. Cărţile interzise au
reintrat în biblioteci, dar praful se aşterne pe ele, asta cînd
mai sînt biblioteci. Un cadru didactic universitar s-a trezit
întrebat de un student: „Cum se scrie Bodler, domnule
profesor?”

Noua (ce repede s-a ajuns la „înnoire”!) populaţie de
plezirişti (decerebraţi de mobile, de manele, de emisiuni de
divertisment à la Negru şi să nu-mi spuneţi că albu-i alb
şi-n negru că nu vă cred) şi de tîrnosiţi îl bagatelizează pe
omul de carte. Demontăm, ridiculizăm mari valori, ca să le
înlocuim cu cine? Cu racheta de croazieră Miha Rădulescu
şi cu alte vipuri ieşite pe sticlă nu curajos (cum disociază
M. D-tz), ci cu tupeu, pentru a obţine prin orice mijloc
succes social. Şi-i greu să rezişti succesului de public (o ştie
Dinutz, care, între orgoliu şi modestie, alege modestia),
deşi gloria imediată te poate face să ratezi (cazul Păunescu).
Iar între Cărtărescu (cel mai mare poet contemporan după
N. Manolescu) şi Ion Mureşan (cel mai mare poet
contemporan după Al. Cistelecan) îl votează pe cel de al
doilea, mai puţin vizibil, dar cu eul mult mai puţin dilatat
decît al egocentristului nobelizant.

Îl urmez pe M. Dinutz şi în demonstraţia că în  provincie
se scrie critică mare. Critici importanţi vin din tot locul,
fapt dovedit de „provincialii” Gh. Grigurcu, Al. Cistelecan,
Constantin Călin, Irina Petraş, Cornel Ungureanu, Th.
Codreanu, Virgil Podoabă... Orgoliul lui Alex. Ştefănescu îl
oripilează pe Dinutz. Eu cred că Alex. Ştefănescu a glumit
spunînd: „Cine nu apare în cartea mea nu există”.

Ce apreciază foiletonistul în mod repetat? Simţul critic
dublat de cel moral, de bun simţ. Ce deplînge, tot în mod
repetat? Avaria statutului de scriitor. Griffa Liviu Ioan
Stoiciu se simte cînd este abordată tema regimurilor
totalitare. Pilde? Unii epigoni, gata să-l beatifice pe Adrian
Păunescu; Institutul de Cultură Patapievici (membru de
onoare: preşedintele Băsescu) slăvind boieri ai minţii cu
pete securistice pe cravate.

În ce mă prieşte, cred, după Constantin Călin, în
„virtuţile curative ale pamfletului”, ca „antioxidant
intelectual”, „stimulator” al verticalităţii, al fermităţii
opiniei, de care avem atîta nevoie. Cu condiţia să se ţină
seama de spusa lui Iorga: „Polemistul, cînd e convins, e un
soldat; cînd e plătit, e un călău; cînd e diletant, e un pervers”.

Şi poate că The Power of the Powerless nu-i o utopie.
Sau este una bună.

          Magda URSACHE

        N.B. La o ediţie corectată mai atent, lui Mircea Mihăieş
n-o să-i mai lipsească un i. Şi i-aş propune lui Mircea Dinutz
ca debutul lui Mircea Popovici să apară cu titlul corect: nu
Izvoare, ca la p. 10, ci Izobare, ca la p. 14; după cum i-aş
sugera să revină asupra caracterizării: Sandu Tudor, „poet
minor”. Eticheta minor pe mine, personal, mă indispune,
cînd e vorba de Emil Brumaru, de pildă.
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Alex. ŞTEFĂNESCU

Jurnal secret, serie nouă
Comedia

numelor (25)
Meril Streep-tease.

x

A spus un comentator: „Lui Gheorghe Flutur
i-a ieşit porumbelul pe gură”. N-ar fi mai potrivit: i-a ieşit
fluturele pe gură?

x

Oana Mizil a declarat că ar fi fost „mazilită”
de PSD. Înclinăm să credem că a fost doar mizilită.

x

Didu Clapon să fie cumva rudă cu Cocoş?

x

Are oare interlopul Bebe Carabină permis de
portarmă pentru numele d-sale?

x

Titlu de-o şchioapă, într-un cotidian: „Preda
mazilit, Blaga făcut şef de campanie”. Ce se întîmplă,
sub raport electoral, cu Sadoveanu şi Arghezi?

x

De ce e firma Kiki’s? De chichi.

x

Cu Clara Mărginean sunt în clar.

x

În cine trage Petru Pistol?

x

Poezia lui Vasile Muste e, fireşte, mustoasă.

Ştefan LAVU

Un creştin cu o literă mai puţin
2 aprilie 2012.

Irina Nechit îmi ia un
interviu prin e-mail.
Talentata poetă din
Basarabia apasă, cu
degete delicate, pe
exact acele butoane ale
sufletului meu care mă
fac să fiu sincer:

– Stimate d-le
Alex. Ştefănescu, mai
credeţi în renaşterea
literaturii? Vă pun

această întrebare, fiindcă astăzi publicitatea, artele vizuale,
diversele sporturi şi show-uri au împins literatura la
margine, iar scrisul suportă mutaţii înfiorătoare, ce
proliferează nestingherite pe internet.

– Da, cred. Dar nu spun asta ca să-mi fac singur
curaj sau ca să fiu politicos cu dv. (optimismul e o formă de
a fi politicos). Chiar cred. Câtă vreme oamenii vor folosi
cuvintele ca să comunice între ei, va apărea şi va reapărea
mereu tentaţia de a le folosi şi neconvenţional, pentru a-i
amuza pe cei din jur, pentru a-i emoţiona, pentru a-i angaja
într-un joc etc. Până şi semafoarele se plictisesc să
transmită  mereu aceleaşi mesaje (de altfel, absolut
necesare). Am văzut cu ochii mei cum unul de pe Calea
Victoriei şi-a aprins simultan luminile roşie şi verde, tocmai
când se pregătea să treacă strada o fată frumoasă. Era un
îndemn jucăuş-tandru, „poţi să treci, poţi să şi nu treci”, de
genul celui din versurile populare: „Du-te-ncolo,/ Vino-
ncoace,/ Lasă-mă/ Şi nu-mi da pace!”

– De ce aţi lansat acum câţiva ani un fel de apel
disperat: „Caut un scriitor genial”?

– Mă exasperează mediocritatea literaturii române
de azi, nu aceea practicată cu candoare, ci aceea care a
devenit un fel de program estetic al tinerei generaţii. Acum
câţiva ani elevii de liceu, indignaţi că li se cere să înveţe
prea mult, au făcut o demonstraţie, purtând pe piept
pancarte pe care scria. „Nu suntem genii!”. Am reacţionat
atunci printr-un articol: „Să vă fie ruşine că nu sunteţi
genii!”

Cum naiba să ai şaptesprezece ani şi să nu fii geniu?!
Iar dacă totuşi se întâmplă să nu fii, suferă în tăcere, nu
ieşi pe stradă să te lauzi cu mediocritatea ta!

– Curiozitatea de a vedea un scriitor vine după ce l-
aţi citit? Pe cine dintre scriitori aţi vrut neapărat să-l întâlniţi
după ce i-aţi gustat cărţile? Unde se produc întâlnirile Dvs.
cu scriitorii – în biblioteci, săli de lectură, cafenele, în
crâşme, baruri, la vânătoare, la pescuit, în studiouri tv, în
stradă?

– Cel mai mult şi mai mult aş fi vrut să-l întâlnesc pe
Eminescu. Am citit atât de atent tot ce se referă la el, încât
acum am impresia că l-am cunoscut. Uneori, noaptea, cu
manuscrisele lui pe masa mea de lucru (este vorba de ediţia
anastatică a manuscriselor din lada lăsată de Eminescu lui
Titu Maiorescu), descifrându-i  fiecare ezitare a gândirii,
fiecare moment de entuziasm, simt chiar că îi retrăiesc
viaţa.

Pe scriitori vreau să-i cunosc, bineînţeles, după ce i-
am citit. Prefer să-i văd acasă la ei (ca să-i înţeleg mai
bine). În ultimii ani, însă, obişnuiesc să-i invit în casa mea
de la ţară, unde am peste o sută de pomi şi un... imens
balaur al criticii literare, cu trei perechi de ochelari,
confecţionat de studenţii de la Arte Plastice (mi l-au adus
în dar acum câţiva ani, de ziua mea).

Nu există pentru mine bucurie mai mare decât să
am în jurul meu oameni inteligenţi şi talentaţi. Timpul
petrecut cu ei mi se pare un timp salvat.

– Înfăţişarea unui scriitor seamănă cu literatura pe
care o scrie? Chipul cărui scriitor v-a cutremurat?

– Seamănă, dar nu într-un mod direct. Şi apoi, trebuie
să ştii să vezi asemănarea. În ce mă priveşte, sunt exersat,
îmi place să observ şi apoi să portretizez scriitori.

Nu un chip, ci degradarea unui chip m-a cutremurat.
Este vorba de chipul lui Nicolae Manolescu, pe care am
descoperit, la un moment dat, primele semne al
îmbătrânirii. Ah, atunci mi s-a părut că... pe cap îmi cade
cerul. Pentru mine Nicolae Manolescu era un simbol al

tinereţii triumfătoare, îl vedeam... pururi tânăr, înfăşurat
în manta-i. Am suferit cumplit făcând această descoperire.
Mai târziu, când eu însumi am început să îmbătrânesc, n-
am mai fost atât de impresionat.

– De ce volumul dv. „Istoria literaturii române
contemporane (1941–2000)” conţine nu doar texte, ci şi
1.500 de ilustraţii? De ce vă interesează nu doar cărţile
autorilor, dar şi secvenţe din viaţa lor de zi cu zi? Mizaţi şi
pe imagine, nu doar pe cuvânt?

– Ilustraţiile din „Istorie...” au, sper că aţi observat,
o valoare documentară, nu decorativă. Îmi place să-mi
amintesc mereu că scriitorii sunt oameni, pentru ca să mă
bucure şi mai mult limbajul lor zeiesc. Este uimitor cum un
om cu mătreaţă şi intestine pline de materii fetide reuşeşte
să  scrie texte luminiscente. La fel mă mir când văd lacuri
noroioase acoperite de nuferi.

Aceasta este prima parte a interviului...

3 aprilie 2012. Semnez, din partea PNŢCD, un
protocol de colaborare la alegeri cu PDL. Cea care
semnează din partea PDL este frumoasa, statuara,
detestata de femeile urâte (şi de bărbaţii fără succes la
femei) Elena Udrea. În declaraţia pe care o fac în faţa
ziariştilor spun, printre altele, despre partidul pe care îl
reprezint: „Dacă Eminescu ar trăi azi, ar fi membru al
PNŢCD”.

4 aprilie 2012. Primesc un mesaj plin de indignare
de la „un ţărănist adevărat” din Giurgiu, Florentin Breazu:

„Rar mi-a fost dat până la această dată în viaţa mea
să fiu dezamăgit de un om aşa ca dvs. Linguşeala lângă
„portocala mecanică” de aseară mi-a amintit de o carte
colosală a lui S. Koch – Sfârşitul inocenţei. Încă o dată se
demonstrează că indiferent de regimul politic, intelectualii
sunt nişte naivi sau nişte lepre. Cu greu pot să cred că
sunteţi atât de naiv pe cât sunteţi de inteligent! Aţi părăsit
ceea ce a mai rămas bun din PNŢ? Ruşine!

Are dreptate Băsescu când se referă la VOI,
Intelectualii: Aveţi un prea mic preţ pentru servicii atât de
mari!

PS Mi-am permis să mă adresez – pe alocuri – la
pers I pentru că, cândva, am fost colegi de...partid !!!!

Păcat! şi ruşine!”

6 aprilie 2012. Îi răspund „ţărănistului adevărat”:
Stimate domnule Florentin Breazu
Vă răspund cu întârziere, fiindcă de câteva zile am

căzut la pat din cauza unei viroze virulente.
Regret că v-am dezamăgit. Vă stimez, de la distanţă,

pentru modul pătimaş, fie şi brutal,�în care apăraţi cauza
PNŢCD, şi de aceea mă simt dator să vă dau câteva
explicaţii.

Eu i-am anunţat de mulţi ani pe conducătorii PNŢCD
că vreau să mă fac util PNŢCD, fără să pretind nicio
răsplată. Viaţa mea este literatura şi nu-mi doresc altceva
decât să citesc şi să scriu. Întrucât am însă o anumită
notorietate, este păcat ca ea să rămână nefolosită. De
aceea, m-am declarat de acord ca ori de câte ori ţărăniştii
au nevoie de un om cunoscut care să apară alături de ei (şi
nu găsesc pe altcineva) să mă cheme pe mine.

Am pierdut sute de zile din viaţa mea participând la
şedinţe şi congrese ale PNŢCD, la mitinguri, la deplasări
în ţară. Am constituit, cu un efort care mi s-a părut foarte
mare, o redacţie cu care să realizez o relansare a ziarului
„Dreptatea”,�într-o variantă de�mare tiraj, dar din cauza
unui membru al conducerii partidului, care mi-a cerut
ultimativ să-i angajez în redacţie şi fiica, şi amanta (lipsite
de orice competenţă în materie de gazetărie), a trebuit să
abandonez totul. Am scris despre PNŢCD în ziare şi reviste,
am vorbit la diverse posturi de radio şi TV.

În prezent am aceeaşi atitudine, în mod absolut
dezinteresat (viitorul vă va dovedi – iar eu nu mai am mult
viitor, fiind grav bolnav de inimă –�că n-am urmărit niciodată
să obţin ceva). Eu n-am ales între Aurelian Pavelescu şi
Victor Ciorbea, ci mi-am oferit sprijinul grupării legitime
din punct de vedere juridic. Pe mine mă interesează
PNŢCD, pentru care am un mare respect, nu o grupare
sau alta.

N-am linguşit-o pe Elena Udrea, ci�am fost curtenitor
cu ea, aşa cum sunt cu orice�femeie. În plus îmi place Elena
Udrea (nu ştiu de ce mulţi sunt orbiţi de ură când vine
vorba despre ea), este capabilă, eficientă, are instinct
politic.

Este nedrept să vorbiţi în legătură cu mine despre
un „preţ”, când eu n-am cerut şi n-am primit niciodată
nicio răsplată.

Nimic nu-mi doresc mai mult decât să asist la o
renaştere a partidului. Este foarte dureros gândul că poate
să dispară în neant. Poate că ar trebui ca toţi membrii lui să
dea dovadă de răbdare să recâştige poziţia pierdută, şi abia
după aceea să înceapă o purificare morală severă a
partidului.

Vă urez să aveţi succes în tot ce faceţi şi să rămâneţi
mereu acelaşi ţărănist sincer.

7 aprilie 2012. La o emisiune despre săptămâna
politică, de la B1 TV, Andrei Bădin, neînţelegând jocul de
idei, spune că am făcut o gafă imaginându-mi-l pe Eminescu
ca membru al PNŢCD, în condiţiile în care poetul era de
dreapta, iar PNŢCD a fost în perioada interbelică un partid
de centru-stânga. Nu mă miră atât incultura politică a
comentatorului, cât incapacitatea lui de a înţelege un mod
de-a gândi literar. Îi compun în minte o epigramă.

„Andrei Bădin/ Eşti şi tu un CREŞTIN/ Cu o literă
mai puţin!”
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Texte cu nume

Florica BUD

Eti + Emble  +
Julia Kristeva

     PROOIMION. Ne
reamintim  că René Etiemble,
comparatistul lucrat cinexe-
getic la problemă de Adrian
Marino, îşi propunea – în in-
terviul, acordat napocanului
universitar Ion Pop, din Ore
franceze – să deie cîndva o

replică tare semioticienei Julia Kristeva, ilustratoare, pe
vremuri telqueliste, a ceea ce Jean Paulhan va fi numit,
înainte de Ultimul Rezbel Mundial, «teroarea  literară».
(N-a mai apucat sireacul, dar nici profesorul Alexandru
Dima nu-i va fi ras argumentat, aşa cum ne făgăduia
tonitruant de la înalţimea unei catedre bucureştene, pe
Wellek & Warren, după epifania românească a  faimoasei
lor Teorii… deloc marxiste, foarte imanentiste.) Avea s-o
ia pe cocoaşă, mult mai târziu, de la doi fizicieni, Sokal &
Bricmont, ce i-or purecat migălos, nu excursiile, cu Philippe
Sollers, în China Cârmaciului Mao1, cauţionatoare ale
ororilor «revoluţiei culturale», ci «imposturile intelectuale»
din cărţi de soiul unor Semeiotiké sau Revoluţia limbajului
poetic, unde concepte dificile, din matematici superioare
bunăoară,  sunt folosite aiurea sau, în cel mai bun caz,
metaforic. Noi însă, mai la vale, într-un Cînticel de gest(ic)ă
deşănţată, o probozim drăgăstos pentru altceva, şi anume…
participarea,  prin Anii Nouăzeci, ca invitată de onoare, la
un congres al PCF ce urma să-l aleagă secretar general, în
locul patibularului Georges Marchais2, pe un pitic porno şi
mătreţos în barbă cu numele de Robert Hue.

xxx
ETI: Gare à toi, Kristeva!
Eva Krist, gare à toi!
Le vieux bouc t’enculera.
Il t’enfilera en levrette
Et je crierai, à ce moment-là:
«Fouette, cocher, fouette!
La Julia est une mauviette;
Honneur à qui l’embrochera!»

EMBLE: Voici venir Hue, le Nabot,
Avec sa Guenon en guise de jabot…

ETI: Robert,
Ce grand expert,
Le voilà qui  prend la sémiologue, la baise en
       cygne,  puis la retourne  et  l’encule
Et je ne trouve pas
Son exploit
Moralement très ridicule!3

EMBLE: Hue, cocotte, bouge ton derche
Si bien empalé sur la marxiste perche
Car Robert Hue, vrai feignant, il aime tirer au cul,
Ce cheval,
Faire semblant de compulser Le Capital
Et te laisser, toi, prendre le dessus…

ETI: Kristeva, gare à toi,
Le Nabot te bouquinera
Et le bouquin maudit de Marx dans le con te le

     fourrera
Avec tout le tralala
Au profit du prolétariat,
Du prolétariat industriel
Ou qui est tenu pour tel!

xxx
  1. A se vedea, inclusiv pentru voiajele de grup în Kitaiul
Popular al Prezidentului Miao-Miao, kristevicul roman cu
cheie  Samuraii, unde-i regăsim, sub măşti nominale uşor
de recunoscut, pe  textualiştii,  maoişti au ba, telquelichelişti
sau nu, arondaţi revistei Tel Quel… şi apropiaţii lor, de la
Jacques Derrida, Roland Barthes sau Jacques Lacan  pînă
către alţii, precum  Pierre Clastres, Tzetan Todorov şi Lévi-
Strauss, ce, vorba glumei preloviluţionare, se  deridează
mai rar, ori de loc, pe telquelie. Aici, în romanţul antecitat,
îşi trage Eva Krist (sobrichetul îi aparţine lui Etiemble,
devenit, în cântecelul nostru, Eti & Emble) – pe lîngă un
trup de vampă afriolantă –  origine cehească, ci nu politruco-
bulgărească. Lasă că nici cu Tzetan nu ne e ruşine, abia
după implozia bolşeviciului exprimîndu-se în scris mnealui
cu privirea la ce se va fi petrecut  în Est după trecerea
Armatei Roşii Dezrobitoare prin zonă. Mai de înţeles îi
Sollers, carele, după pristăvirea idolului său chinez în 1976,

iese la tembelizor hexagonal, denunţă iluzia marxistă,
antamează alte excursii de grup, de data asta prin USA,
divorţează de Julia şi se apucă de fabricat romanţuri erotice
în serie, iar Tel Quel se transformă în L’Infini,
gallimardizîndu-se un piculeţ, publicîndu-l pe Milan Kundera
şi chiar integralitatea pamfletului  célinian  Bagatelles pour
un massacre…
     2. Înaintea lui Robert Hue pilotau PCF, cu subvenţii
moscovite desigur, tovarăşii Maurice Thorez (cel cântat
de poeţii  Louis Aragon şi Paul Eluard în stihuri vibrante),
copulatorul Anei Pauker din anii războinici,  Jacques Duclos
sau trogloditul Georges Marchais, homo latrans fără
pereche în Hexagonerie, pe care doar dezvăluirile relative
la juneţea lui de lucrător în Germania Hitleriană aveau să-
l mai frăgezească. Tare greu se vor fi debarasat de el,
Doamne! Şi nici nu au schimbat numele partidului, cum or
procedatără italienii, iar ziarul L’Humanité continuă să
apară neabătut, cu tiraj mic de cînd Moscova nu mai dă
gologani. În momentul de faţă, cu o băbuţă oarecare, banală,
în fruntea sa, PCF, recoltînd doar două procente din voturi
la alegeri, nu mai sparie pe nimeni, ca altădată, când urca
pînă la un sfert din sufragii. Îl favorizează totuşi sistemul
electoral francez, cu fiefuri tradiţionale, nu cu vot
proporţional,  ceea ce-i aduce aproape douăzeci de locuri
în parlament. Lovitura de graţie i-o va fi dat însă vulpoiul
Mitterrand, Tonton François, fostul vichyst. Cum?
Atrăgîndu-l în alianţe de guvernare păguboase şi alte
programe comune, bune doar să-i întărească pe socialiştii
săi, azi pe cai destul de mari, dar nu foarte-foarte... din
cauza isprăvilor sexualiste ale unchiaşului Domnique
Niquenique-Strauss-Kahn.
     3. Albumule zutist,  Albumule zutist, ce-ai cu mine,
frăţioare?

Pamflet cu... implanturi
Vine o vreme când nu mai

sari grăbit din pat, hotărât să
cuprinzi în palme bucuriile unei
zile întregi. Asta mi se întâmplă
şi mie... acum. Îmi spun tristă
şi oarecum contaminată de
înţelepciunea cărţilor citite: Nu
doar că nu voi mai sări din pat
de azi înainte, aşa cum o
făceam până acum, pornită să
întorc universul cu burta la
soare... ci îmi voi porţiona cu

grijă exaltările şi mai cu seamă bucuria de a trăi... cea
nemăsurată, necântărită, nepuncţionată, ce se pregăteşte
cu precauţie să deschidă portiţa întrebărilor, întrebări pe
care le ignorase.

Să nu pocnească ceva în tărtăcuţa sau în preţiosul tău
trup! se înfoaie şi îngerul meu păzitor... căci – îşi continuă
el ideea – vei fi având şi tu un călcâi al lui Ahile, care abia
aşteaptă să se răzbune, ca pe un cal breaz! De ce? Când?
Cum? Cât? Unde? sunt doar câteva întrebări-tăvălug  sortite
să rămână fără răspuns.

Aşadar, stau pe marginea patului, care nu sunt sigură
că are orientare Feng Shui, şi încep să număr de la unu la
o sută... de unde va trebui să cobor agale... la unu, după
care ar urma să număr de la unu la cincizeci şi înapoi, apoi
de la unu la douăzeci şi cinci şi...  înapoi...  tot aşa până voi
deveni o bunicuţă înţeleaptă. Poanta cu numărătoarea şi
alte lucruri interesante, referitoare la sănătatea corpului
uman, le-am auzit din gura unui domn grijuliu cu soarta
telespectatorilor. Să nu vă închipuii că ar fi fost român!
Unora nu le pasă nici de propria lor persoană şi cu atât mai
puţin de alţii! Nu era o emisiune realizată în bucătărie şi
nici una despre  tantrism, ci un format pentru cei  care vor
să atingă victorioşi marginile unui veac... de existenţă.

Deoarece era dimineaţa postmergătoare zilei în care
am văzut primele două berze, zeităţi ce îmi garantau cu
viaţa lor că primăvara nu este un vis, eram greu de stăpânit
şi autocenzurat. Din cauza asta, dar... şi a mesajelor
ezoterice, m-am oprit din numărat la cifra şapte, din primul
şir ce ar fi trebuit să ajungă la o sută. Mi-am dat seama că
nu pot să stau pironită ca o statuie pe marginea patului şi să
mă transform într-un... contor.

Şi acesta nu a fost cel mai nefericit lucru care urma să
mi se întâmple în respectiva dimineaţă, ci faptul de a-mi da
seama, exact la ora şase şi cinci minute, stil vechi,  că nu

mă mai simt bine în pielea mea nebronzată... încă. Tronc,
Mărico! cum mă punea la col soul meu, dascălul Macovei,
pe când jucam, la şcoala primară, rolul acesteia, în
„Sânziana şi Pepelea”, de Vasile Alecsandri.

Îmi venise şi mie rândul, târziu, ce-i drept, să izbucnesc
în hohote isterice, asemenea fiinţelor sensibile, profunde,
simple şi sofisticate în acelaşi timp, creaturi ce
înfrumuseţează începutul celui de al doilea deceniu al
secolului douăzeci şi unu.

Hohotele pomenite se transformă mai apoi într-un soi
de mârâit melodic. Mârâi, profitând de faptul că îngerul
păzitor, dornic să-mi înţeleagă stările, consultă de zor nu
un psiholog, cum ar fi normal, ci o revistă, una dintre miile
de publicaţii care vor să le facă viaţa mai interesantă
femeilor frumoase şi deştepte şi un iad celor care nu vor să
se transforme în cleopatre. Apoi, sub privirea lui mirată şi
a stafiilor ce ar trebui să populeze orice casă, urlu ca un lup
flămând: Vreauaaaaaaaaaaaau silicoane! ca toată lumea
bună a Ţării Româneşti, a Statelor Americane şi a
Emiratelor Arabe... Nu scot o vorbă despre Evropa şi Asia,
fiindcă sunt atât de putrede încât miros a... mere pădureţe
acoperite de frunzele toamnei.

Ce cupă ai dori, prinţeso? veţi întreba Atotştiutori
Dumneavoatră Într-Ale Dimensiunilor şi Secţiunilor
Muiereşti. Adică... cum? Eu mă dau de ceasul morţii, trecând
prin dezastrul crizei femeii la patruzeci de ani şi voi mă
luaţi peste picior?  Şi asta după ce am rămas  repetentă
încă din vremea când treceam prin criza femeii la treizeci
şi cinci de ani, după cum firesc nu trecusem prea repede
nici de cea de la treizeci de ani şi... rămânând în acest
dulce-mod de căruţa generaţiei mele, iar voi, hodoronc-
tronc, mă întrebaţi nişte fleacuri? Aşa îmi trebuie, dacă
convieţuiesc în acelaşi veac cu voi!

80D! Dacă vorbiţi de marca Poufinas, răspund sec,
aruncând peste umărul drept, cel suferind – din ce în ce
mai dezamăgită de mersul lumii – răspunsul care îl meritaţi
cu vârf şi îndesat, ingraţilor! Noroc cu îngerul care mă
linişteşte, aducându-mi aminte în ce Vale a Plângerii  mă
aflu şi cine sunt.

Nu! Nu mai vreau să stau pe marginea patului
numărând înainte şi înapoi, ca socotitoarea cu bile de lemn
a copilăriei mele... nici măcar ca şi cea cu rândunele de
plastic roz sau... poate... negre. Sintetizez în grabă informaţii
de-a valma, ca un computer surexcitat de atâtea informaţii
ce curg haotic în vechi circuite depăşite sau măcar uzate
moral. Refuz să răspund la comenzi,  în ton cu laptopul
virusat, constatând, nu fără melancolie, că atunci când voi
fi oale şi ulcele singurul lucru care va rezista dezintegrării
mele pământeşti vor fi doar... silicoanele. Ce fete deştepte
are ţara asta oropsită!

Îmi vine pe loc o idee... Dacă m-ai pornit, nicio spaimă
să nu aveţi! Sunt greu de stăvilit! Nu numai că le doresc cu
toată fiinţa mea, dar le vreau şi de calitate, adică nu vreun
banal silicon industrial, ci silicoane personalizate!!! Să fie
două la număr, pentru că nu mi-am propus să devin o
amazoană modernă şi... semiplată!

Îmi propun totodată să implementez, căci toată lumea
implementează ceva, câte un stick în fiecare sân-surogat,
pe unul să-mi salvez opera şi pe celălalt... mă gândesc... să-
l închiriez pentru operele altora. Că aşa sunt... filantroapă!

Vă simt împovăraţi de gânduri, Chiriaşi De-Acum Ai
Silicoanelor Mele! Răspunsul vostru mă pune degrabă pe
gânduri. V-am judecat greşit. Am fost nedreaptă şi
răutăcioasă cu voi, ca o mamă vitregă,  maştera din basmele
noastre .

Ne temem că după ce vei fi fericita posesoare a celor
două glume bune, vei voi şi tu ceea ce vor toate afurisitele
tunat-adunate şi botoxate: mulţi bani, multe limuzine, mult
shoping şi... bineînţeles... minunatul    seeeeeeeeeeex.

Vei completa satisfăcuţi că voi intra în rândul lumii
bune, dorind ceva atât de practic şi profund pentru biata
omenire modernă.

Nu! Categoric nu! Puteţi moţăi liniştiţi, Vizionari Altoiţi
Ştiinţific Pe Ramuri De Măslin, deoarece nu vreau decât
nişte silicoane purtătoare de succes imediat, care să mă
catapulteze în rândul lumii bune şi nu doresc nicidecum
descriogenarea ... ururilor din bărbi savante!

                    Luca PIŢU
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Alambicul lui
Ianus

A-l înţelege pe G. Călinescu
La prima vedere

lucrurile par simple. Orice om,
cât de cât informat îţi poate
spune cine a fost G. Călinescu:
un foarte important critic
interbelic, autor al unei
momumentale istorii a litera-
turii române, care, însă, după
venirea comuniştilor la putere
a făcut nişte compromisuri
morale greu de explicat,

pentru a-şi asigura o existenţă – să-i spunem – comodă.
Micile detalii de parcurs (că a fost îndepărtat forţat de la
catedra universitară, că imaginea sa a fost maculată în
presa din anii de început ai „puterii populare”) nu tulbură
semnificativ imaginea de ansamblu. Lumea acceptă cu
uşurinţă judecăţile sumare şi este mereu grăbită să pună
verdicte  fără drept de apel.

De obicei, însă, lucrurile sunt ceva mai complicate
decât se înfăţişează ele la prima vedere. Dozele de alb şi
negru nu sunt aproape niciodată bine delimitate, iar detaliile
peste care se sare cu uşurinţă pot fi de multe ori decisive în
buna înţelegere a unor situaţii. Câţi mai sunt însă cei care,
în lumea grăbită de azi, au puterea de a cântări cu pipeta
argumentele – toate argumentele – pentru a clarifica fapte
şi destine care, în substanţa lor profundă, interesează pe
tot mai puţini.

Nicolae Mecu este unul dintre cei mai serioşi şi
competenţi autori de ediţii critice şi istorici literari pe care
îi avem. Profesionist până în vârful unghiilor, coordonează
cu tenacitate colectivul de cercetători de la Institutul de
Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei
Române, care, sub tutela academicianului Eugen Simion,
editează operele scriitorilor noştri clasici în formatul
„Pléiade”, făcut celebru de editura pariziană Gallimard. În
această prestigioasă ediţie tocmai a fost publicată
publicistica integrală a lui G. Călinescu. În plus, Nicolae
Mecu a republicat în anii din urmă romanele lui Călinescu,
confruntând versiunile antume cu manuscrisele autorului
şi ţinând cont de corecturile generate de circumstanţele
politice din momentul publicării lor. Având în vedere foarte
lunga perioadă de coabitare cu scrierile autorului în discuţie
a lui Nicolae Mecu, nu cred că  greşesc dacă afirm că
domnia sa este, la momentul actual, specialistul numărul
unu în opera lui G. Călinescu. Mai mult decât atât, dl. Mecu
are şi avantajul unui temperament relaxat, lipsit de patimă.
El nu este nici un admirator frenetic, nici un demolator
înverşunat al „divinului critic”. Important pentru el este să
înţeleagă, nu să dea verdicte. De aceea, lucrează cu toate
cărţile pe masă, citeşte atent fiecare pagină, nu uită
contextul politic şi social al epocii, uneori se pune în pielea
personajului şi se întreabă implicit ce ar fi făcut dacă ar fi
trebuit să acţioneze sau să ia o decizie într-o atare situaţie.
Rezultatul indirect este creionarea conturului unui om care
a cunoscut gloria, dar în faţa căruia se cască multe
necunoscute, care încearcă să îşi salveze existenţa socială,
fără însă a-şi renega ideile de-o viaţă. Ceea ce face G.
Călinescu în anii de teroare ai „obsedantului deceniu” este
un soi de echilibristică foarte riscantă între adeziuni
publicistice la noua putere „muncitorească” şi salvarea a
ceea ce credea că s-ar mai fi putut salva din viziunea sa
estetică asupra literaturii. După o atentă citire  a întregii
creaţii călinesciene de după cel de-al doilea război mondial,
Nicolae Mecu ajunge la concluzia că scriitorul a încercat
să ofere, publicistic, garanţii de fidelitate explicită noului
regim pentru a-şi salva opera de ravagiile pe care le făceau
directivele proletcultiste în viaţa literară. Calculul s-a
dovedit impecabil pe cel puţin o jumătate din existenţa lui
Călinescu. Nu s-a pus nicio clipă problema persecutării (ca
să folosesc termenul cel mai blând) unui autor de calibrul
lui G. Călinescu, devenit suporter declarat al noii puteri, în
cele mai citite ziare ale vremii. Ceea ce nu ştia însă G.
Călinescu era faptul că, la comunişti, adeziunea politică nu
scuza erezia estetică. De aceea, cărţile sale au fost făcute
terci de criticii noului regim, chiar dacă autorul, în naivitatea
lui, a încercat să le adapteze cât mai bine la imperativele
literare ale puterii „populare”. Umilinţele la care este supus
în presa vremii sunt greu de imaginat. La câţiva ani după
ce a publicat monumentala Istorie a literaturii române de
la origini până în prezent, marele critic se vede terfelit cu
superioritate, fără niciun complex,  de propriul său student
din anul I, un oarecare V. Mândra (mă întreb ce s-o fi ales
ulterior de acest „polemist”, trecut în registrele matricole
ca Vicu Mândra – Lewis, pentru că, la nivelul literaturii
române, chiar limitate la sfârşitul epocii comuniste, numele
său nu spune absolut nimic). Într-un articol din „Flacăra”,
acest Vicu Mândra solicita în numele noii ideologii

îndepărtarea din universitate a vechilor profesori, inclusiv
a lui G. Călinescu, dascălul cu care ar fi urmat să îşi susţină
examenele la sfârşitul anului. Finalul articolului din
„Flacăra” are tonul unei delaţiuni în toată regula: „Primind
lovituri puternice în viaţa noastră culturală, ideologia veche
a burgheziei disperate s-a baricadat în unele sectoare ale
Universităţii, sub haina academismului pur. Politica de
«îngheţare» a stadiului de dezvoltare la care am ajuns,
politică pe care burghezia o duce cu furie nereţinută, tinde
să păstreze intacte acele poziţii ale sale care n-au fost încă
demascate şi doborâte. Pe tărâm ideologic, Universitatea a
însemnat pentru multe din sectoarele ei, mai cu seamă
pentru cele «teoretice», o asemenea poziţie încă neatinsă.”
Până la urmă articolele semnate de Mândra (foarte probabil
scrise de altcineva şi semnate cu numele studentului în
anul I) şi ale altora de acelaşi calibru şi-au atins scopul şi
veneratul profesor (este bine ştiută audienţa impresionantă
care se înregistra la cursurile sale) a fost îndepărtat de la
catedră, chiar dacă a rămas cu salariul intact şi o bună
perioadă de timp după aceea şi-a păstrat în scripte funcţia
universitară.

Modul în care ideologii noului regim au privit
publicistica lui G. Călinescu este admirabil sintetizat de
Nicolae Mecu: „Trebuie observat că încă de la începutul
publicisticii lui militante eseistul se dovedise, atât ca formă
a minţii, cât şi ca idei şi ca limbaj, cu totul altfel decât ca
armata de activişti şi «ideologi» propagatori ai noului sistem
politic. Fondul umanist al culturii, intelectualitatea lui,
simţul nuanţelor, mai mult: nevoia de nuanţe, toate acestea
contrastau violent cu gândirea maniheistă, rigidă şi dotată
cu un suport cultural precar şi distorsionat axiologic a
«comilitonilor». Aceştia au simţit încă de pe atunci pericolul,
dar au folosit resursele polemice ale lui G. Călinescu
împotriva reprezentanţilor vechiului regim. După 1947
însă, când puternicul spirit critic şi gândirea atât de subtilă
arătau a se îndrepta împotriva lor, ei, reprezentanţii noului
regim, nu au întârziat să dezactiveze iniţiativele incomodului
«tovarăş de drum».”

Cartea lui Nicolae Mecu nu schimbă fundamental
percepţia noastră asupra personalităţii lui G. Călinescu.
La sfârşitul lecturii, profesorul nu ne apare nici mai erou,
nici mai obsecvios cu puterea comunistă decât îl ştiam.
Câştigul este însă dat de profunzimea demersului autorului
la nivelul înţelegerii umane. Realmente cititorul are
sentimentul că înţelege mai bine anxietudinile sufletului
unui mare cărturar aflat sub vremi deloc prielnice şi având
în faţă un viitor aproape imposibil de anticipat.

Esenţiale sunt şi paginile pe care Nicolae Mecu le
scrie despre doi dintre asistenţii lui G. Călinescu, Al. Piru şi
Adrian Marino. Cel puţin pe Adrian Marino am avut şansa
să îl cunosc destul de bine în anii de amurg ai existenţei
sale. Suprinzător, poate, modul său de gândire era foarte
asemănător cu cel relevat de revizitarea articolelor sale
din tinereţe. M-a izbit dispreţul împotriva foiletonisticii,
făcut public încă de la textele care marcau debutul său
literar  şi îmi amintesc despre o discuţie pe care am purtat-o la
începutul anilor 2000, când venerabilul istoric al ideilor
literare se plângea că suntem o cultură de foiletonişti, iar
un autor ca Alexandru Paleologu era, în viziunea lui, un soi
de Maurice Chevalier scriitor.

În fine, ca o tristă demonstraţie a ceea ce
înseamnă astăzi editarea clasicilor, Nicolae Mecu readuce
în discuţie raptul Editurii Adevărul holding, care a reluat
ad litteram (inclusiv cu micile greşeli scăpate de îngrijitorul
ediţiei în versiunea  publicată) textul ediţiei realizate de
Nicolae Mecu, fără să facă vreo referinţă la aceasta. Este
un furt intelectual, un act de piraterie (ştiut fiind tirajul de
masă al ediţiilor Adevărul şi preţul de dumping la care aceste
cărţi sunt lansate pe piaţă), la care lumea culturală
românească a asistat cu deplină indiferenţă. Tipic
românesc!

Volumul G. Călinescu faţă cu totalitarismul,  de
Nicolae Mecu este un model de erudiţie, seriozitate a
informării şi onestitate intelectuală. Într-un cuvânt este
rezultatul muncii unui adevărat profesionist. Meritul ei
principal este acela de a-l face pe cititor să-şi pună întrebări
acolo unde, până la lectura acestui text, părea să aibă numai
certitudini. Ceea ce, ca experienţă intelectuală, este
esenţial!

        Tudorel URIAN

Nicolae Mecu, G. Călinescu faţă cu totalitarismul,
Editura Dacia XXI, Cluj- Napoca, 2011, 222 pag.

Celui qui ne comprend rien, comprend mieux que celui
qui comprend mal. (Joseph de Maistre)

Despre călătorii. Am voiajat mult, în special din dorinţa
de-a învinge „depresiunile” (endogene/ ereditare). O fugă
în faţa neputinţei de-a ieşi la suprafaţă, de-a găsi în adâncul
sinelui „frumuseţea de-a fi”. De aceea am pornit la drum,
negăsind în cărţi terapia consolatoare. Un moment aparte
l-am trăit în Veneţia, în suita de – calli, rami, salizzade,
rioterra, campi, campielli, corti, fondamente, sottoportegi,
treghetti...

Ce este literatura? Este chestiunea pe care şi-o pun
cei ce nu o iubesc.

Dialectica „lacrimilor”. În timpul adolescenţei, puseele
lacrimogene ţâşneau la vederea unui film melancolico-
patetic, – gen filmele lui Visconti (ecranizarea romanului
Il gattopardo/ Lampedusa) în scena balului. Azi, senescenţa
mi-a stors lacrimi la moartea motanului nostru (Tity).

Interviuri dificile. Cu Pierre Emmanuel. Contrar
procedeului clasic al interviului oral, Pierre Emmanuel
mi-a cerut în prealabil chestionarul cu întrebări, la care a
răspuns în scris. Interviul ca atare s-a desfăşurat ca o lectură
simplă, până la sfârşitul interviului.

Cu Marguéritte Duras, alt supliciu. Duras lăsa un spaţiu
gol interminabil între fraze scurte, comprimate, înainte
de-a răspunde la următoarea întrebare. Ceea ce m-a convins
de faptul că tăcerile îndelungate făceau parte din fluxul
conversaţiei.

Penibilă întâlnirea cu poetul american John Ashbery
(care locuia într-un cartier şic al Parisului). Înainte de a-l
bombarda cu întrebări, Ashbery m-a onorat cu o suită de
Johnnie Walker pur, – whiskey-ul înecând întrebările
într-un gongorism incoerent, ratând interviul, amânat
pe-o altă dată.

Marcel Achard, m-a aşteptat în sala de baie, cu
picioarele într-un lighean cu apă caldă, picioarele fiind
umflate în urma unui jogging extenuant. Când, în sfârşit,
să încep interviul, Arland aţipise în scaun, sforăind ca un
motan bătrân...

Posteritatea este întotdeauna o miză riscantă şi adesea
falsă. Ea este doar un mit pe care-l întreţinem inconştient,
din motive de consolare sau de răzbunare postumă.

La jeunesse est l’âge où  l’on passe à  coté.
(Monthérlant)

Antisemitismul lui Eugen Lovinescu. În iulie 1941,
Sebastian consemnează în „Jurnal” ce i-a povestit Eugen
Ionescu despre mentorul „Sburătorului”: „20 iulie 1941,
Lovinescu i-a spus zilele trecute lui Eugen Ionescu că
nimeni nu mai poate fi azi anglofil. Ruşii trebuie învinşi, iar
germanii trebuie să rămână învingători. Altfel vom fi
conduşi de  «evrei» şi de «pantofari»” (Marta Petreu –
„Sebastian-Lovinescu” / „Viaţa Românească”/ 6-7, 2008, p.
27)

         El escritor descubre cosas que ya existían pero de las
que nadie habla. (Antonio Tabucchi/ El Mundo/ 16 de
Agosto, de 2008)

Sunt sensibil la vocile individuale, la nuanţe şi tonuri:
Voci uşoare, aeriene,
Voci grave, tărăgănate, vâscoase,
Voci proaspete, limpezi, transparente,
Voci discordante, fracturate,
Voci preţioase, afectate,
Voci dure, rugoase, pietroase,
Voci discrete, rezervate,
Voci întunecate, suferinde,
Voci enfatice, teatrale, artificiale,
Voci anxioase,
Voci onctuoase, cleioase,
Voci metalice, aspre, asurzitoare
etc.

       Nicholas CATANOY
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O amplă diversiune de sfârşit (şi început) de secol:
diversiunea «rrom – român»
(Publicat in forma prescurtata in “Contrapunct”, nr.6-9/2000, p.2)

Nici cei mai anti-
naţionalişti dintre anti-
protocroniştii noştri, nici
cei mai naţionalişti dintre
naţionaliştii noştri nu au
visat că certurile dintre ei
vor lua sfârşit odată cu
sfârşitul secolului XX. Că
toţi românii (din România
sau din oricare altă ţară)
vor fi scutiţi de problema
existenţială «român sau
cetăţean al planetei» numai

după zece ani de post-revoluţionară diversiune.
Ivită probabil din vremea când, în Cadrilaterul

devenit��bulgăresc,��românilor le��era interzisă��limba
maternă cu apostrofări de genul «nu vorbi ţigăneşte», dar
mult perfecţionată peste ani, la răspîndirea diversiunii
«rrom-român» au pus umărul în principal străinii�(1).

Din păcate însă, nu numai ei. Ci şi românii cretinizaţi
de-mprejurări: tinerii români de la posturile de televiziune
pentru că aşa li se cere şi pentru că au spectrul şomajului în
faţă, cei maturi fiindcă aşa un ieşit din comunism. Ar mai fi
de adăugat ruşinoasa categorie a românilor dispuşi la
ţigănirea��propriei lor naţii�(2), spre a beneficia de fondurile
puse la bătaie în acest scop�(3).

Mediatizată pe tot mapamondul, găselniţa «rrom/
român» scuteşte orice român de amintita
problematică��existenţială, prin însăşi confundarea
românilor cu «rromii». Adică cu ţiganii�(4). Împrăştiaţi în
mulţime de ţări, din�momentul cînd şi-au lăsat meleagurile
lor de baştină din nord-vestul Indiei şi au început să migreze
prin toate ţările Europei, ţiganii au tot fost «cetăţeni ai
planetei».

De dimensiunile unei adevărate tragedii a devenit
pentru noi şi��faptul că toată vitejia fără de margini a
românilor care în decembrie 1989 mergeau senini spre
moarte (hotărîţi să-şi dea viaţa��în schimbul libertăţii),
vitejie datorită căreia��mai apoi s-a instaurat democraţia
după 45 de ani de totalitarism,�vitejie despre care dubios de
repede ne-a fost practic interzis să vorbim, nu a servit
românilor decît extrem de puţin. În schimb a servit altora.
Însăşi posibilitatea nestingherită de manipulare în ţară��a
confundării românilor cu ţiganii a apărut în România
vremurilor post-revoluţionare�(5). Nu în sensul că vreun
ţigan ar fi uitat că este ţigan. Ci umblînd la scara lui de
valori, pentru a-l convinge că «ţigan» ar fi o denumire
peiorativă, că numele etniei sale ar fi ruşinos. Printr-o asiduă
manipulare, ţiganii din România au fost aduşi în situaţia de
a-şi spune neapărat «rrom», căci «ţigan» ar fi, vezi Doamne,
de ruşine. A-şi spune «rrom»,��prin��mass-media. Fiindcă în
tramvaie sau pe stradă,��ţiganii – la modul cel mai firesc –
, continuă să-şi spună între ei ţigani, aici şi aiurea.��Ei îşi
spun «Zigeuner» în Germania, «tsiganes» în Franţa etc. În
străinătate, respectiv în Austria, Germania, Franţa etc.,
după decembrie 1989 a fost de asemenea prezentă
diversiunea prin care se urmărea confundarea românilor
cu ţiganii, prin frecventa prezentare pe posturile de
televiziune a unor ţigani drept români.

Dar încă şi mai tragice sunt implicaţiile culturale ale
diversiunii «rrom/român», prin care�se pierde-n negura
confuziei toată istoria românilor.�Pe o astfel de pantă,
academicele viziuni «subiective» asupra istoriei românilor,
cu toate pretenţiile lor, ca şi viziunile «şcolăresc alternative»,
devin simple jocuri de copii.

Asta ca să nu amintim de o altă tragedie de sfîrşit de
secol, petrecută sub ochii neputincioşilor noştri lingvişti.
Anume furtul limbii române, la drumul mare şi în blândă
lumină a zilei. Limba română��de peste Prut, odată cu
încorporarea (după 23 august 1944) acelui teritoriu
românesc în Uniunea Sovietică a devenit
«moldovenească»��din, chipurile, alţi părinţi
decît��limba��românească.

Sau, iarăşi de amploarea unei drame pe care o trăim
toţi românii – şi ea��consecinţă a diversiunii «rrom/român»
–, este legitimarea raptului creaţiilor culturii populare

române de către vecinii ucrainieni, maghiari sau bulgari,
atunci cînd ei prezintă cîntece româneşti (uneori chiar cu
versuri româneşti) drept ucrainiene, maghiare sau bulgare.

Despre comunismul care a debutat cu anii cînd ne
erau arse dicţionarele referitoare la cultura română
(v.soarta volumului al V-lea din�Enciclopedia României, topit
de ruşi la ocuparea ţării), ne era furată istoria, limba şi
cultura, ne erau practic desfiinţate şcolile – lucrându-se,
ca acum, la manuale –, nu doar la «cuminţirea» celor care
se-ntîmplau să mai fie profesori prin şcoli şi nu prin puşcării,
iată ce scria Lucian Blaga: «Revelaţia şi divinitatea au
dispărut, dar a rămas organul Adevărului. Şi organul
Adevărului este Comitetul Central al Partidului
Comunist��din Uniunea Sovietică» (v. L. Blaga,�Luntrea lui
Caron, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1990, p.129).

La început de nou mileniu, oricine poate constata –
fără nici o greutate –, că organul Adevărului a devenit
mass-media, care transformă, prin repetare şi răs-repetare,
orice «găselniţă» (orice��minciună) în��mare şi��indubitabil
adevăr.

Desigur, în indiferent ce avansată formă va ajunge
mass-media, ea nu va înceta să fie organul «Adevărului»,
ceea ce va fi la fel de dramatic pentru România. În
covîrşitoarea��prezenţă a unui atare organ al «Adevărului»,
oare ce importanţă poate să mai aibă adevărul revelaţiei şi
al divinităţii ? Şi pentru cine altcineva decît, ca şi pînă
acum, pentru cei retraşi din lumea minciunii atotbiruitoare?

�
Note şi consideraţii marginale

�����������
1 De pildă, în cadrul Festivalului Dunărean

(Donaufestival) o echipă ungaro-germană a prezentat
publicului��un film despre România în care subiectul era
viaţa unor ţigani trăind pe depozitul de gunoi al oraşului
Cluj-Napoca. Finanţarea proiectului de realizare a acestui
film a fost făcută de Programul de televiziune german ZDF.

Un alt memorabil exemplu de grosolană manipulare îl
constituie enciclopedia franceză «Le petit Robert – Limbile
Europei»�(apărută în 2002) unde sunt două pagini despre
România şi limba românească însoţite de o mare poză color
înfăţişând o şatră zdrenţăroasă de ţigani nomazi.

2 Demnă de semnalat ne pare şi ţigănirea post-
decembristă a muzeelor reprezentative pentru multi-
milenara cultură
românească:�Muzeul��ţăranului��român�şi�Muzeul satului
românesc. Cum aflăm din�Amintirile�lui H.H. Stahl (Editura
Minerva, Bucureşti, 1981),�Muzeul satului românesc�a fost
realizat în 1936 după o concepţie a lui Victor Ion Popa,
pictor scenograf, director de scenă, dramaturg, poet,
publicist şi profesor la Conservatorul din Bucureşti.
Iniţiativa construirii a aparţinut profesorului Dimitrie Gusti
care a găsit terenul şi fondurile necesare. Pentru ducerea
la bun sfârşit a proiectului, ideea lui Victor Ion Popa a fost
aceea de a reproduce harta României Mari în spaţiul muzeal
din apropierea Parcului Herăstrău. Dispunerea
gospodăriilor ţărăneşti urma astfel un plan bine definit,
pentru ca în�Muzeul satului românesc�să nu fie o
amestecătură haotică între casele din Ardeal şi cele din
Moldova sau din Dobrogea, între casele din Maramureş şi
cele din Banat sau din Muntenia. Casele din Oltenia să nu
se afle printre casele din Bucovina sau din Ţara Crişurilor,
gospodăriile ţăranilor din Oaş să nu fie plasate între
gospodăriile românilor basarabeni sau între gospodăriile
din Tara Moţilor.

E drept că azi nu a mai rămas mare lucru din splendida
înfăptuire a omului de teatru Victor Ion Popa (1895-1946),
integrat şi el Şcolii monografice de la Bucureşti prin însuşi
faptul realizării�Muzeului satului românesc.�Dar – cum bine
se ştie – chiar şi puţinul care a mai rămas din acest Muzeu
a fost (şi este) cu o diabolică perseverenţă distrus.
Fie��incendiat, fie ţigănit��în fel şi chip.

3 De finanţarea programului de televiziune german
(ZDF) a beneficiat şi regizorul Thomas Ciulei ca să poată
realiza filmul artistic intitulat «Asta e».�În acest film
realitatea românească este prezentată de dl. Thomas Ciulei
(fiul lui Liviu Ciulei) prin intermediul unei familii de ţigani

beţivi şi hoţi şi prin cîteva imagini deplorabile de pe malul
românesc al Dunării. Căci filmul�Asta e�(producţie ZDF/
2001-2002) a fost şi el difuzat în cadrul Festivalului Dunărean.

4 Efectele globalizării s-au resimţit şi în��privinţa
diversiunii «rrom/român». Astfel, românii din Australia au
putut asculta muzică populară românească
prezentată��drept��ţigănească��la radio australian. La fel s-
a întâmplat şi cu românii din America asistînd la spectacole
de cântece şi jocuri populare româneşti prezentate
publicului american drept ţigăneşti.

Mai nou şi ţiganii lăutari – care până mai ieri executau
cîntecele popoarelor în care se întîmpla să trăiască (muzică
ungară în Ungaria, muzică bulgărească în Bulgaria, muzică
românească în România etc.) – s-au trezit peste noapte să
pretindă (doar în România, fireşte!) că atunci cînd execută
bucăţi de muzică populară românească ei ar cânta, vezi
Doamne, muzică ţigănească (autentică!).

De altfel, încă din 1961 Cesar Teodorescu, în cartea
sa intitulată�Pângărirea cântecului românesc�( Paris, 1961),
semnala cum în Uniunea Sovietică şi în America se întîmplă
un fenomen ciudat: cântecele româneşti sunt date drept
ţigăneşti sau ungureşti.

5 O făcătură de cea mai jalnică speţă, în care cuvinte
româneşti erau echivalate cu aceleaşi cuvinte româneşti
scrise cu o grafie puţin diferită (lucrare dezonorantă pentru
imaginea editurii la care îşi publică în general minoritatea
maghiară cărţile), s-a publicat după numai un an de la
Revoluţia din decembrie 1989 sub titlul de�Dicţionar rrom-
român (Editura Kriterion,�Bucureşti, 1991).

Isabela VASILIU-SCRABA

Sculptură de Adrian Costea
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Cartea Surâsului (jurnalul unui drum lăuntric)
– fragmente –

Golul, atât de rău înţeles, nu este
vid, ci continuu, fără de sutură,
prezent concomitent în toate, esenţa
a toate.

Plotin: fiecare parte a
universului e nesfârşită.

Dumnezeul lui Platon, atât Aici
cât şi Dincolo, şi cel al lui Aristotel,
doar Dincolo, vor întemeia secole
de-a rândul două tendinţe diametral
opuse: afirmarea lumii şi fuga de
lume.

Şi asta în ciuda faptului
că Augustin a aşezat cu mult înainte lăuntricitatea în centru: Drumul spre ultima realitate
nu este extern, ci lăuntric. Lăsân-du-te în tine, te eliberezi de tine.

Starea actuală a lumii e dominată de Phobos (teama).
O teamă care apare atunci când doar te înalţi şi te cuprinde teama că cele „joase” te

vor contamina. Eros fără Agape, în fond. Transcendenţa fără cuprindere. Ei sunt gata să
distrugă lumea spre a ajunge acolo în ţara făgăduinţei.

La fel de destructivă însă este şi cea a „coborâtorilor” thanatici, care în
tendinţa lor de cuprindere a tuturor celor joase, ignoră înaltul.
Distrug lumea fiindcă e singura lume pe care o au.

Aurobindo: transformarea spirituală culminează într-o permanentă înălţare dinspre
conştiinţa joasă spre cea înaltă, urmată de o permanentă coborâre a firii înalte în cea
joasă.

Augustin face o declaraţie definitivă şi extrem de importanta în acest context
derulator al aflării: faptul că pura conştientizare a gândului: nu cred în dumnezeu, este
deja dumnezeu.

Credinţa ori îndoiala în dumnezeu, ambele îl presupun pe dumnezeu.
Universul ca holarhie.

Unele tomuri filosofice, mai ales cele axate în primul rând pe „coborâre”, adică pe
negarea categorică a miturilor, prin crearea de sisteme, ca rezultat al utilizării exacerbate
a raţiunii, (şi fireşte şi dintr-un phobos subteran: angoasa morţii), trezesc o mâhnire de
zloată, când nu e frig, nu ninge, ci mâzguie, ca într-o prelungă convalescenţă a iernii,
tinzând, ca şi omul contemporan, să-şi piardă treptat din acuitate.

E o lipsa, o incapacitate de iubire în ele. Seamănă cu nişte sarcofage sacre
şi te lasă deodată sleit. Într-adevăr, cel mai greu, însă şi cel mai derizoriu lucru,
este pesemne să filosofezi asupra iubirii. Mai toţi au ocolit acest subiect la
predecesorii „vizitaţi” de ei.

Singurul act care ne-ar putea scoate din impas.
Să înveţi a iubi: de „ridicolul”acesta s-au ferit şi se feresc toţi „raţionaliştii”: pesemne

ar fi desfiinţat din capul locului acel atât de jinduit „progres”, pe care îl tot aşează ei ca şi
cap de afiş. Deformare monstruoasă, prin unilateralizare. Încercând să „pompeze” infinitul
într-o circumferinţă. Există însă progres în iubire?

Marele paradox şi totodată eşecul lor îl constituie faptul (pe care doar cei
unduiţi de Iubire îl cunosc deplin), că Plictisul nu se alungă prin angrenarea
galopantă în raţiune. Dimpotrivă, el sporeşte şi se întăreşte lăuntric ca umbră.
Amânat doar. Mereu combătut prin formele tot mai sporite, mai obsesive ale
unei raţiuni cuprinse de amoc, ca în crizele de abstinenţă. Plictisul este prima
treapta înaintea lui noche oscura....

Numai Iubirea face ca el să fie cu totul mistuit: fiecare trăire, percepţie, este
Plină, fremătător de Vie; trăirea în clipă a exorcizat teama.

Iubirea e astfel şi trăire deplină în Clipă.

Iată, până şi utilitaristul Bentham: există între aceste, ale mele pagini, una singură,
în care iubirea de aproapele să fi fost uitată, chiar şi pentru o clipă? Arătaţi-mi-o şi această
mână va fi prima care o va smulge.

Novalis într-o scrisoare către Friedrich Schlegel: nu ştiu dacă ţi-am scris despre
iubitul meu Plotin. Din Tiedemann am învăţat să îl cunosc pe acest, pentru mine, filosof
înnăscut – şi m-am speriat aproape de asemănarea lui cu Fichte şi Kant – şi de asemănarea
lui în idei cu ei. Este mai pe potriva inimii mele decât amândoi.

Acelaşi lucru se simte evident şi la Schelling, iar influenţa acestuia a fost enormă. Nu
numai asupra lui Hegel. Schelling a fost prieten cu Hölderlin, Goethe, Schiller şi cu cei doi
fraţi Schlegel. L-a influenţat evident pe Schleiermacher. Astfel, el a influenţat o întreagă
linie de gânditori, atât pe Schopenhauer, Nietzsche până la Bergson, cât şi prin ei pe
Heidegger, Sartre şi Whitehead. Şi nu doar prin denotarea efectului nelimitat al spiritului.

Dacă am putea păstra calea intuiţiei fără de a o întrerupe prin încercarea fatală a
etichetării ei noţionale. Unde am ajunge oare?

Intuiţia: o înlesnire de Cale printr-o anume frecvenţă a luminii?
Transfigurarea intuiţiei, de la un anume punct, în iluminare?

Golul este formă. O întreţesere continuă fără nici o sutură. El înspăimântă, fiindcă
este gândit prin prisma timpului.

Toate lucrurile finite sunt contradictorii, zice Hegel.
Fireşte: finitul înseamnă în primul rând o contrazicere a infinitului şi astfel o

contrazicere lăuntrică.
Tocmai din această contrazicere se naşte tendinţa uniunii cu ceva mai înalt.
Starea de instabilitate a holonului.

(Matematica devine contradictorie în sine, dacă nu se află în continuă expansiune)

Fiecare deţine o astfel de „tensiune”, înnăscută se pare, manifestată prin „rătăcirile”
individuale ale fiecăruia, ca manifestări ale unei posibile de-tensionări.

Oare să fie atunci golul, cel ce în cele din urmă mântuie totul?
Intuiesc că da. Nagarjuna: cealaltă lume este mereu această lume.

Dacă Schelling et. Co, ar fi cunoscut practicile şi metodele Zen-ului (mai ales, revelaţia
golului, spre care tind şi în faţa căruia se opresc toate demersurile acestor filosofi germani
şi ale altor filosofi europeni), istoria culturii vestice ar fi fost alta. Şi încă ceva: se vede clar
că nu l-au citit cu mare pătrundere nici pe Eckhart, unde acest lucru apare mereu,
deosebit de pregnant, chiar dacă prin paradigme, ori sintagme „confuze”.

Iluzia unui eu este  în strânsă dependenţă cu timpul şi moartea: gânditorul, nu
conştiinţa, este sortit morţii. Acest gânditor a tot pălăvrăgit despre dumnezeu, inteligenţă
universală, conştiinţă cosmică, iubire etc. Însă a continuat să distrugă, să ucidă şi să se
comporte haotic. Şi acest lucru nu atât din rea-voinţă, ci mai ales din cauza caracterului
tridimensional al gândirii, ce blochează aflarea de către gânditor a acelei „realităţi”, de
care tot vorbeşte de secole. Abolirea eu-ului, mistuirea gânditorului, eliberează o energie
fluentă.

Ea poartă însemnul iubirii.
Meister Eckhart: în tot universul, nimic nu este atât de asemănător lui

dumnezeu ca liniştea.
Anguttara: intenţia (fapta premeditată) este kharma.
(cel ce îşi exercită mâna în odaie, înainte de a-şi spinteca duşmanul cu sabia

– din evanghelii ... )

Există persoane, care prin pura lor prezenţă tăcută emană armonie, ordine, iubire,
limpezime. În stare de a transfigura haoticul inter-individual într-un domeniu etic. Totul
„palpabil”, însă inexplicabil (cu cât ne apropiem de un adevăr, cu atât se îndepărtează el de
noi – ca în teoria indeterminării a lui Heisenberg). Şi aceasta, fiindcă aducem mereu cu
noi o încărcătură duală, în orice experienţă.

Să te delimitezi, considerându-te un fuior de ceaţă.
Însă acest fuior de ceaţă nu există independent de aerul din jur.

David Bohm: individul este ca şi muntele, ori un scaun, o manifestare a unei energii
mai adânci, a unei ordini mai adânci, a unei realităţi ne-manifeste. Şi aceasta concordă cu
fizica mai mult decât orice altă concepţie  pe care o cunosc.

Rădăcinile problemelor noastre se găsesc în mod paradoxal în ne-manifestabil.
Dinspre acest ne-manifestabil se determină şi reînnoirile unei naturi, care se înfiripă şi se
stinge în manifestabil.

Novalis, în prelungirea vechilor texte, afirmă acelaşi lucru: vizibilul este un
invizibil ridicat la rangul de taină.

Ne-manifestabilul ca matrice.

(Ce sens au, şi la ce bun toate acestea. Acum şi în Lumea Aceasta?
Din orice unghi s-ar porni, se ajunge în cele din urmă la un miez. Şi acest miez este

compasiunea, iubirea, ca formă a unei energii subtile, prin care se instaurează „ca de la
sine”, o anume etică, inerentă acestei Aflări.)

Augustin: iubeşte şi fă ce vrei.
Aşadar, mai departe:

Ne putem deci întoarce din însingurarea fertilă, din nou în lume, spre a depune prin
pura noastră prezenţă mărturie a acestei transfigurări/metanoia personale. Spre a nu fi
Aici şi Acum... oricum. Fireşte, pe de altă parte, oricare altul, care a păşit pragul morţii,
ştie mai mult decât cel mai înzestrat om al planetei: suntem însă aidoma copiilor, care
apropiindu-se de pragul adolescenţei, manifestă un interes tăinuit, ascuns, faţă de misterul
sexual, încercând să îl adulmece dinspre ne-pârguirea lor. Uitând faptul că vor ajunge să
îl cunoască la timpul potrivit. Şi astfel, pierd o parte esenţială din unicul farmec al copilăriei.

Într-adevăr, ca şi apa, nu ne „înălţăm” însă decât picătură cu picătură.
Unul după altul. Dar imboldul, dacă este, trebuie urmat, fiindcă altfel o boală ori

un accident/incident ne vor oferi oricum timpul (pe care mereu l-am amânat ori „omorât”),
de a reflecta la noi înşine.

                                  Andrei ZANCA
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Blidaru în posteritate (II)
Luptătorul anticomunist obişnuia să le iasă înainte

oamenilor care mergeau spre târgul din Ariniş sau aveau
treabă prin pădure, să întrebe ce părere au de Blidaru. Cei
mai mulţi răspundeau că e un om care iubeşte dreptatea,
bun şi care nu a făcut rău nimănui, dar e prigonit pe nedrept
de comunişti. Aceasta este imaginea haiducului în zona
Codru chiar şi astăzi, când pare mai respectat şi admirat
ca oricând.

Trădarea şi moartea unui erou

Trădat de soţia camaradului său Traian Rogoz, încercuit şi
împuşcat, luptătorul anticomunist Blidaru n-a putut fi învins de
securişti. A scăpat din ambuscadă şi se spune că a preferat să
se sinucidă decât să fie umilit de comunişti. La mai bine de un
sfert de secol de la moartea sa, Blidaru n-are însă nici certificat
de deces, nici mormânt. În perioada lungii sale pribegii în
codri, Blidaru venea rar acasă, ca să nu sporească şi mai tare
teroarea la care era supusă familia sa. În schimb, încerca să-şi
întâlnească copiii şi soţia, regizând întâlniri inedite. Fiul cel
mic, Gheorghe, povesteşte că tatăl său l-a rugat pe un vecin să-
l ia cu el când merge după lemne. În pădure, Blidaru s-a apropiat
de Gheorghe şi l-a întrebat dacă ştie de tatăl său. Băieţelul,
care nu-şi văzuse niciodată părintele, nu l-a recunoscut şi a zis
că nu ştie. Dar l-a întrebat cine e. Haiducul a răspuns că e un
sătean din Cuţa care îşi caută vitele. Astfel de întâlniri au fost
regizate şi pentru fiul cel mare al luptătorului anticomunist,
Valer. Familia povesteşte că „şi pe Valer l-a întrebat dacă n-a
văzut o vacă. Valer i-a spus că-i din Odeşti. L-a întrebat de
măicuţa, şi i-a spus „da, e mama”. L-a întrebat dacă mai coase.
Au vorbit undeva într-un loc mai retras, într-un tufiş. I-a tot pus
întrebări, iar Valer şi-a dat seama şi, să se asigure, i-a dat jos
clopul din cap şi a văzut că avea început de chelie. În acel
moment, i-a spus: „nu cumva tu eşti tătuca nost?”. I-a spus
„nu”, dar îi curgeau lacrimile. Vali i-a spus: „ba, dumneata eşti,
că ne-a spus măicuţa că n-ai păr pe cap”. Deşi era divorţat
formal de soţie, prevestindu-şi parcă moartea, Blidaru a venit
acasă în ziua de Paşti a anului 1958. Abia se crăpa de ziuă şi
copiii mai dormeau, când a bătut cineva la geam. Haiducul a
intrat în casă, încărcat de cadouri pentru copii: bomboane, câte
25 de lei şi câte un cuţitaş pentru băieţii săi. Atunci Gheorghe
a fost chemat să-şi cunoască tatăl: „Io am zis prima dată că nu-
i tata, că-i omul din Cuţa care îşi căuta vacile”. Apoi s-au aşezat
la masă, ca o familie, au mâncat, au povestit, iar, la plecare,
Blidaru şi-a trimis soţia la poliţie să anunţe că acesta a fost în
sat şi a vizitat-o. De data asta, haiducul nu s-a grăbit şi nu s-a
ferit de lume. S-a plimbat prin sat, a dat bineţe, şi s-a retras
încet în codri. Câteva săptămâni mai tarziu, de Rusalii, a fost
însă încolţit de securitate în casa Floricăi Rogoz, soţia fostului
său camarad, Traian Rogoz. Securitatea ştia că, din cauză că
aceasta locuieşte lângă pădure, e vizitată de Blidaru şi i-a propus
un târg: să-l trădeze pe haiduc, în schimbul eliberării soţului
său, care era închis. Se spune că, în închisoare, şi lui Traian
Rogoz i s-a propus să meargă la o întâlnire aranjată cu Blidaru,
unde acesta să fie capturat, dar a refuzat. În schimb, soţia lui a
acceptat târgul. Se spune că, tot prin ea, securitatea ar fi
încercat să-l adoarmă pe haiduc. Femeii i s-a dat un vin tratat cu
somnifere, pe care ar fi trebuit să i-l servească lui Blidaru, dar
acesta a presimţit că vinul e „îmbunătăţit” şi a cerut apă. Când
s-a dus după apă, Florica Rogoz ar fi „activat” un sistem de
alarmă montat de securişti. Atunci casa a fost încercuită. După
ieşirea lui Blidaru, femeia a închis uşa, şi s-a aruncat la pământ,
cum a fost instruită, iar haiducului i s-a cerut să se predea. A
refuzat şi, la rândul său, le-a cerut militarilor să se retragă. A
urmat o confruntare în care unii spun că Blidaru ar fi fost
împuşcat, deşi Securitatea avea ordin să-l captureze viu. Fiul
cel mic, Gheorghe şi soţia acestuia, Delia, spun însă că lucrurile
au decurs cu totul altfel: „l-au încercuit, şi el a aruncat o grenadă.
Militarii au închis ochii şi s-au împuşcat întrei ei. Cu maşinile o
dus morţii. Două-trei maşini de morţi. El o fugit până pe Dealu-
Lung, da’ era împuşcat într-un picior. Când o văzut că nu mai
poate merge şi curgè sângele aşè tare din el, s-o gândit că
decât să-l chinuie aieştea, mai bine se omoară. Şi s-o împuşcat
el”. Pentru recunoaşterea cadavrului a fost chemată Florica
Rogoz şi alţi vecini. Apoi, corpul a fost arătat precum un trofeu
organelor de stat, iar capul i-ar fi fost tăiat şi trimis la Securitate,
la Bucureşti, drept dovadă pentru „faptele de arme” ale
securiştilor. Cert e că, după episodul din satul Huta, din curtea
Floricăi Rogoz, Blidaru a dispărut. Corpul n-a fost găsit niciodată,
iar familia n-a reuşit să obţină nici astăzi un certificat de deces.
Fiica cea mare (!), Maria, şi-a întâlnit de mai multe ori tatăl.
Spune că, într-o zi de sărbătoare, pe când mergea împreună cu
mama sa la târgul din Ariniş, Blidaru le-a ieşit în cale: „Mie
mi-a ieşit în cale când am avut vreo 18 ani. Mergeam la târg cu
mama şi încă o femeie din sat. Pe drum, femeia aceea a tot
vorbit de tata. Când am ajuns la marginea satului, ne-am apropiat
de o pădure. Atunci a ieşit tata. Nu l-am recunoscut. Chiar i-am

zis că-l ştiam mai mare. Mi-a răspuns că eram micuţă pe atunci,
şi mă uitam de jos la el. Oricum, era înalt. A vorbit mai mult cu
mine, că pe mama era supărat că a divorţat. Dar ea a divorţat de
fapt formal, dar şi aşa au chinuit-o. A venit cu noi pe Valea
Tămăşeştilor. M-a întrebat cu ce băieţi vorbesc pentru că îşi
dorea să fiu în siguranţă, mi-a spus să-l strâng de mână să vadă
ce putere am, s-a comportat ca orice părinte”, povesteşte printre
lacrimi fiica luptătorului anticomunist.

Prigoana familiei Blidaru

Teroarea securităţii revărsată asupra lui Blidaru a fost
dublată de prigonirea, în cel mai odios mod, a familiei sale *
Soţia şi cei trei copii ai luptătorului anticomunist au fost arestaţi
în repetate rânduri * Fiului cel mare, Valer, i s-a interzis să
urmeze cursurile unei şcoli, iar fiica, Maria, s-a putut căsători
doar cu aprobarea lui Gheorghiu-Dej * Pentru securitate, chiar
şi un simplu picnic al familiei era motiv de interogatorii,
suspiciuni şi tracasări. Securitatea nu numai că n-a reuşit să-l
învingă pe Blidaru, dar n-a reuşit nici să-i nimicească numele şi
familia. Prigoniţi şi supuşi la cele mai odioase abuzuri şi
nedreptăţi, apropiaţii lui Blidaru au rămas, asemeni haiducului,
cu fruntea sus şi cu credinţa că, într-o zi, Dumnezeu va repara
nedreptăţile la care au fost supuşi. Iar, după zeci de ani în care
au fost stigmatizaţi şi prigoniţi pe nedrept, crezul lor s-a
împlinit. Toţi urmaşii fostului luptător anticomunist sunt oameni
demni, respectaţi, realizaţi. Familia lui Blidaru a fost luată în
colimator imediat după evadarea haiducului. Gheorghe avea
un an şi 7 luni când a fost arestat prima dată, iar fraţii săi, Valer
şi Maria, 4-5, respectiv 7-8 ani. Fiica lui Blidaru spune că mama
sa era bolnavă şi plecase la medic în Satu Mare, iar ei, copiii,
stăteau la bunici. La miezul nopţii le-a bătut în geam securitatea:
„Dormeam acolo, că mama era bolnavă şi s-a dus la medic în
Satu Mare. Şi au venit noaptea şi ne-au arestat. Şi ne-au dus în
Zalău la Securitate. Nevasta fratelui măicuţii avea un copil de 6
săptămâni. Şi pe acela l-au dus. Pe toţi ne-a dus. Eu m-am dus
cu cela mic în spate. În cămăşuţe şi în capul gol ne-au dus. Pe
atunci erau cămăşi de pânză şi norocul meu a fost că pe sub
cămaşa nouă aveam una mai mică. Aveam haine, că mama era
croitoreasă, dar ne-au luat cum ne-au ridicat din pat. Ne-au spus
că nu trebuie să ne îmbrăcăm, că trebuie numai să le arătăm pe
unde se merge în Băiţa. De parcă cine ştie câte drumuri erau
spre Băiţa... În capătul satului ne aşteptau nişte maşini, ne-au
băgat în nişte dube negre. Parcă şi acum văd cum era o roată în
mijlocul dubei în care ne-a urcat. Ne-au dus la Securitate în
Zalău. Noi şi bunica am rămas timp de o lună. Atunci nu ne-au
despărţit de bunica. Bunica avea vreo 60 de ani. Gheorghiţă
avea un an şi şapte luni şi tot zicea „ca-ca”. Bunica îl ducea la
oală, iar, când îl punea acolo, parcă îl punea pe foc, aşa plângea.
El zicea săracul „că-acasă”. Fiul cel mare al lui Blidaru, Valer,
devenise, la 4 ani, şef de cameră în puşcărie. În fiecare seară şi
dimineaţă dădea raportul comandantului. Câte un gardian mai
milos rupea din pachetele chiaburilor şi le lăsa copiilor, în
cămăşuţe, câte ceva de mâncare. După o vreme, copiii au fost
eliberaţi. La fel şi Florica Blidar (Rezultă că, la sosirea din
Satu Mare, mama copiilor fusese şi ea depusă în beciurile
Securităţii! – n.n.) Dar apoi şi-au pierdut toată gospodăria,
distrusă şi prădată de comunişti. După o vreme au fost însă
arestaţi din nou. Maria Chiş, fiica lui Blidaru, povesteşte: În
următorul an ne-au dus în închisoare cu mama. Atunci ne-au
despărţit de mama şi i-au spus că ne duc în Siberia. Au luat-o şi
pe o mătuşă de-a mamei. La Jibou ne-au despărţit de mama, că
au bătut-o tare rău. Şi în cap era neagră ca tăciunele. N-o mâncat
săraca 8 zile, că s-a gândit că poate va muri. Seara ne-au băgat
într-un garaj pe noi, copiii, şi ne-au spus să stăm cuminţi că
merge numai să-şi ia ţigări.

Erau acolo câteva scânduri. Eram desculţi şi ne-au spus să
stăm cu picioarele pe scânduri să nu stăm pe beton. După ce
s-au închis uşile a fost tare întuneric. După o vreme ne-am
apucat să strigăm: „domnule, domnule, hai şi ne deschide!”
Într-un târziu a venit. Mama, săraca, ne-a auzit strigând. Atunci
i-a spus că ne trimit în Siberia şi n-o să ne mai vadă niciodată,
iar ea a vrut să se omoare. A vrut să se spânzure în celulă. Ştia
orarul când veneau să o verifice, aşa că avea timp. Dar, când
s-a pregătit, a venit cineva la uşă, şi ea a înţeles din asta că-i un
semn şi n-a mai încercat”. Prin rugăciune, Florica Blidaru a
primit putere şi tărie, în aşa fel încât nu numai că n-a mai
încercat să se sinucidă, ci a reuşit să nu verse nicio lacrimă din
cauza comuniştilor. Fiind croitoreasă pricepută, s-a mutat la
părinţi şi a muncit de zor pentru a-şi întreţine copilaşii. Dar
frecvent era chemată la securitate şi schingiuită. Gheorghe
Blidar spune că: „o bătut-o, de tătă o făcut-o ca broaştele pă
mână şi o împuns-o cu indreaua şi o băgat-o în cada cu apă. Avea
cheaguri de sânge, cam cât un ban. Toată viaţa o rămas cu două
vânătăi pe spate. Odată i-o zdrobit degetele la uşă, că ea, când
spăla haine, i se albeau şi nu le putea mişca. Altă dată o bătut-o numai în
palme şi-n călcâie. O fost la multe închisori, la Jilava, Miercurea

Ciuc, Satu Mare. S-o îmbolnăvit şi de acolo cred că i s-o tras
apoi şi boala din cauza căreia o murit”. Copiii lui Blidaru au fost
excluşi de la şcoală, în repetate rânduri, iar fiica sa, Maria, s-a
putut căsători doar cu aprobarea lui Gheorghiu Dej. Mai mult,
sătenii care l-au ajutat sau doar s-a bănuit că l-ar fi ajutat, pentru
că îi erau rude sau prieteni, au fost condamnaţi la ani grei de
puşcărie, unii murind în temniţă. Mai târziu, Florica a fost
sfătuită de cineva să divorţeze formal de Blidaru, pentru că, în
acest fel, va scăpa de securitate. Numai că divorţul i-a adus şi
mai multă înverşunare şi bătaie din partea securităţii. După
moartea lui Blidaru, Florica a fost condamnată la 10 ani de
închisoare, numai pentru că i-a fost soţie. A executat aproape
5, până la decretul de graţiere din 1964. După Revoluţie s-a
îmbolnăvit şi, în 1997, s-a stins, la aproape 80 de ani. A plecat
însă împăcată şi, mai ales, demnă. Deşi era o fire puternică,
Florica Blidar avea un suflet bun. N-a purtat pică celor care i-au
făcut rău şi a iertat-o până şi pe Florica Rogoz, cea care i-a
trădat soţul. Soţia lui Bildaru a mers chiar şi la înmormântarea
femeii care i-a pârât soţul.

7 pedepse pentru un nevinovat

Maria Chiş spune că, dintre toţi fraţii, cel mai mult a avut
de pătimit Valer Blidar, fiul cel mare al luptătorului anticomunist:
„Fratele meu a fost pedepsit de 7 ori pentru că a fost copilul
lui Blidaru. Cineva l-a pârât că el seamană cel mai bine cu
tătuca. Şi de aceea tot pe el au stat cu ochii: prima dată puşcăria
cu bunica, a doua oară cu mama, a treia oară a fost exmatriculat
de la şcoală. A patra oară a fost când a dat examen la liceul de
la Satu Mare. Atunci i s-a spus că a reuşit, dar nu sunt locuri.
Ne-au trimis la Partid. Am vorbit la Partid şi ne-au trimis înapoi
la Liceu. Când am ajuns înapoi mi-au spus că nu se poate, dar,
dacă se întoarce peste un an sau doi, n-o să mai trebuiască
cereri. Pe urmă s-a dus la Bucureşti. A vrut să dea la facultate şi
când au venit aici să se intereseze cine-i, au nimerit tot
comunişti, asa că nu l-au primit. Asta a fost a 5-a pedeapsă.
După liceu a făcut ceva Şcoală Tehnică şi a reuşit să găsească
de lucru la Comitetul Central unde lucra la întreţinere: uşi,
geamuri etc. S-a aflat în sat că Valer lucrează la C.C. şi a venit
cineva să-i ceară mamei adresa să-l cheme în armată. Şi, când
colo, a trimis o hârtie la Bucureşti că tata era fugar şi l-au dat
afară. Asta a fost a şasea pedeapsă. A şaptea oară: când a ajuns
în armată, s-a spus că-i a Blidarului. I-au dat ce era mai greu.
Mi-a scris o scrisoare codată.

M-a învăţat un alfabet din numere: a era 1, b era 2, până la
9 erau litere din alfabet. Si acolo era: „maicuţă, aşa mi-e de
greu, ca-n iad”. Mama a dat slujbe, a ţinut post şi dupa 6
săptămâni o venit acasă, în permisie”. După Revoluţie, însă,
Valer Blidar a devenit un om de afaceri prosper, respectat şi a
primit titlul de cetăţean de onoare al comunei natale.

„Crima” de a merge la picnic

Nora cea mică a lui Blidaru, Delia, spune că prigoana
Securităţii a continuat până la Revoluţie: „Prin 80-81-82, am
mers în pădure, am prăjit, am ascultat muzică. Eram toată
familia. Asta o fost la sfârşit de săptămână. Marţi o venit de la
Baia Mare să ne cheme la declaraţii şi o zis că am aniversat nu
ştiu câţi ani de când o murit el. Ne-o tot chemat să dăm
declaraţii. Apoi ce să declari? Noi nici în pădure n-am avut
dreptul să mèrem, noi n-am putut mère nicări”. „Mamei mele
nu i-a curs nicio lacrimă când ne-au distrus casa. A spus:
„Dumnezeu ni le-a dat, Dumnezeu ni le-a luat”. Si aşa o şi fost.
Dumnezeu ne-o ajutat, că am avut credinţă. Dar n-am dori la
nimeni să treacă prin ce am trecut” – Fiica Floricăi Blidar*

*http://www.conceptwizard.com/pipeline_of_hatred.html

P.S. Pentru cei care au citit recent tipăritul volum TEME
ACTUALE ÎN CERCETAREA ETNOLOGICĂ ŞI
ANTROPOLOGICĂ (Cluj, EFES, 2011) şi mi-au atras atenţia
asupra semidoctului „desconspire” (v.pag.230) sunt nevoit să
precizez că schilodenia lexicală nu-mi aparţine. Din fericire,
pentru subsemnatul, fragmentul respectiv a mai fost publicat,
dar cu ciuntirea unor paragrafe (eterna poveste a spaţiului
tipografic limitat!) într-un alt volum (v. ALTERNATIVE
ANTROPOLOGICE ŞI ETNOLOGICE ÎN CERCETAREA
CULTURILOR, sub patronajul Academiei Române – Arhiva de
Folclor Cluj şi al Universităţii Babeş-Bolyai – Facultatea de
Studii Europene, Cluj, EFES, 2007). Acolo, tehnoredactorul
nu a comis  imixtiuni în propriu-mi text (v.pag.191).
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Al doilea mesager
sau despre condiţia artistului în România comunistă

A vorbi despre Bujor Nedelcovici (n. la 16 martie 1936,
la Bârlad) în acest an când se  împlinesc 25 de ani de când
i s-a acordat Premiul Libertăţii al Pen Club din Franţa pentru
romanul Al doilea mesager, este, poate, la prima vedere
ceva banal dacă ne gândim cât s-a scris despre acest autor
după 1990. Şi totuşi! Încercând să sfidez această banalitate
am să rememorez, în primul rând câteva dintre reperele
sale existenţiale care prind contur clar odată cu absolvirea
Liceului „I.L. Caragiale” din Ploieşti, în 1953, apoi obţinerea
Licenţei în Avocatură, după absolvirea, în 1958, a Facultăţii
de Drept din cadrul Universităţii Bucureşti.

Practică cu plăcere meseria, fiind înscris în Baroul din
Ploieşti, dar peste un an este radiat, după arestarea, din
motive politice, a tatălui. În intervalul de timp dintre 1959
şi 1971 are diverse meserii. Astfel, în această perioadă
tulbure a vieţii sale, îl găsim, între 1959-1960 ca merceolog
la Braşov, între 1960-1963 economist la I.C.H. Bicaz, iar
între 1963-1971 tot ca economist, dar la Bucureşti.

Ajuns în Bucureşti, la începutul anilor ’60, dă curs
preocupărilor literare şi debutează, în 1968, în Gazeta
Literară, cu un fragment de roman, iar, doi ani mai târziu,
cu volumul Ultimii, apărut la Editura Eminescu. Romanul
a surprins lumea literară românească graţie unei anumite
inteligenţe a relatărilor şi a stilului, elemente care, de altfel,
vor defini întreaga creaţie a lui Bujor Nedelcovici. Acestui
început promiţător îi urmează romanul Fără vâsle, (1972),
Noaptea (1974), Grădina Icoanei, (1979), Zile de nisip
(1979), roman care va fi ecranizat, filmul însă nefiind difuzat
din cauza cenzurii. În 1981 republică sub forma unui roman-
frescă, cu multe amănunte autobiografice, primele 3 volume
enunţate mai sus, cu titlul Somnul Vameşului. Anul 1982
este unul de cotitură în cariera sa pentru că, pe de-o parte,
îi aduce substanţiale satisfacţii pe plan profesional, întrucât
devine redactor şef la Almanahul Literar şi şeful Secţiei de
Proză al Uniunii Scriitorilor din România, dar şi refuzul
cenzurii  la romanul Al doilea mesager pe care reuşeşte
totuşi să îl publice, în 1984 în Elveţia, apoi, în 1985, la Paris,
la Editura Albin Michel, în colecţia condusă de scriitorul
francez de origine română, Paul Goma, „Les Grandes
Traductions”. Şirul de întâmplări prin care trece în acest
moment al existenţei sale scriitoriceşti îl fac tot mai mult
să se gândească la exil. Mai rămâne totuşi în ţară câţiva
ani, răstimp în care îi este refuzat un volum de nuvele
fantastice intitulat Oratoriu pentru imprudenţă.

La începutul anului 1987 pleacă în Franţa unde cere
azil politic, care i se acordă repede. În ţara de adopţie începe
cu munca de portar la un mare imobil din Paris, lucrând
concomitent ca redactor la revista Esprit. În primăvara
aceluiaşi an face o declaraţie la postul de radio Europa
Liberă, privitoare la cenzura şi dictatura din România.

În vara lui 1989 alcătuieşte, la Paris, împreună cu
Dumitru Ţepeneag şi Sorin Alexandrescu, un comitet de
iniţiativă pentru înfiinţarea unei Societăţi a Scriitorilor
Români din exil.

Odată cu intrarea sa în rândul intelectualităţii române
din Paris, intelectualitate având puternice legături cu cea
franceză, asistăm la o adevărată declanşare a eului său
interior, volumele publicate după 1990  devenind repede
cunoscute şi în România, ceea ce îi aduce aprecierea atât
din partea intelectualităţii franceze cât şi a celei româneşti.
Titluri precum Îmblânzitorul de lupi, Oratoriu pentru
imprudenţă, volumul de nuvele refuzat în România
comunistă şi care îi apare după Revoluţia din Decembrie,
volumul de teatru Noaptea de solstiţiu, cel de publicistică
intitulat Aici şi acum, Jurnalul infidel. Ieşirea din exil 1992-
1997 precum şi volumul de teatru 2+1, constituie, fiecare în
parte, o mărturie a unei conştiinţe care nu a trădat niciodată
nici arta, dar nici latura ei moralizatoare, angajată,
indiferent dacă problemele dezbătute sunt din realitatea
comunistă sau cea a Apusului democrat.

Scurtul periplu prin viaţa şi activitatea lui Bujor
Nedelcovici ne reaminteşte de romanul Al doilea mesager
care este, aşa cum afirma Monica Lovinescu; „prima mare
utopie negativă, în linie orwelliană văzută din Răsărit”(1),
prin acest roman, Bujor Nedelcovici situându-se, alături
de Dalos Gyorgy (1985) George Orwell (O mie nouă sute
optzeci şi patru) Cinchiz Aimatov (O zi mai lungă decât
veacul), Ismail Kadare (Slujitorul din Palatul viselor) şi
Arthur Koestler (Întuneric la amiază) între marii scriitori
distopici ai lumii.

Alegându-şi ca titlu iniţial simbolicul titlu Ereticul
îmblânzit, scriitorul elaborează această lucrare incendiară
pentru un stat dictatorial, în primul rând din dorinţa de a
lua o atitudine, dorinţă ce reiese şi din următoarea mărturie:
„Când am început romanul, mi-am propus câteva obiective
care îmi erau destul de limpezi, „să scriu o carte în deplină

libertate, fără să-mi fie teamă de «cenzură interioară»,
marele nostru duşman: -să nu urmăresc să public romanul
cu orice preţ, adică să nu accept «târgul cu târguitorii de
cuvinte»; să fie un roman care să depăşească coordonatele
social-politice ale României şi să prezinte «fenomenul
sistemului totalitar», oriunde s-ar afla... să am puterea şi
curajul de a privi pentru prima dată «nimicnicia în faţă şi
să mă plasez în viitor, adică; ce şi cum va fi peste 10-20 de
ani, să aibă tensiunea şi profunzimea ultimei cărţi pe care
Dumnezeu îmi îngăduie să o zămislesc»” (2).

Scris după toate canoanele distopiei şi cu vădite
influenţe din romanul 1984 al lui George Orwell şi unele
aspecte din proza lui Bradbury, are, în forma finală, acest
al doilea titlu, la fel de simbolic, întrucât prin el
demonstrează că, oricând, un mesager ajuns dintr-o lume
în alta ar putea să o schimbe. Romanul are în centrul
atenţiei toate mecanismele unui stat dictatorial şi ale
alienării omului în prostia şi ideologia generală ce duce,
ireversibil, la nebunia dirijată. Prin această scriere de
maturitate, Bujor Nedelcovici aduce în faţa cititorilor săi,
folosindu-se de doar câteva personaje, şi ca spaţiu geografic,
de o insulă care, conform regulilor distopice, este un tărâm
al răului de regulă, simbolul utopiilor, fiind izolată de rău, o
lume în care elementele autobiografice se îmbină cu cele
ale celorlalţi eroi ai cărţii, demonstrând astfel, încă o dată,
ideea lui Saint-Beuve că aspectul biografic este hotărâtor
în analizarea operei unui scriitor. Fac această afirmaţie în
special cu gândul la pasajul următor, care, prin conversaţia
dintre anticarul Martin şi eroul principal, Danyel Raynal,
care, simbolizând două lumi diferite, ne aminteşte de un
pasaj asemănător din Scrinul negru al lui George Călinescu,
roman plasat ca timp şi spaţiu în anii instaurării
comunismului în România: „Domnul Martin se plimbă prin
cameră cu ceaşca de ceai în mână şi se uită la mobilă. Şi
tatăl dumitale, avocatul... a vândut mobila din casa
parohială după ce preotul Raynal a murit... Cum doriţi!
Voia dumneavoastră... Să ne apucăm de lucru... Deci! Un
scrin Bidermeier în stare pură şi patru sertare... O canapea
cu şase scaune Louis XV... O oglindă veneţiană cu
încrustaţii şi aplicaţii... Candelabru de cristal Murano. Ce
feerie când aprinzi toate becurile... Azi nu mai găseşti aşa
ceva în industria noastră de larg consum” (3). Vocea
anticarului Martin, este, alături de celelalte voci, ca cea a
negustorului de porumbei, a lui Michelle Rolebon, a lui
Grieg, băieţelul pe care Danyel Raynal vrea să-l educe dar
nu reuşeşte, sau a arheologului Marcel, voci care, deşi
pasagere, constituie un evantai de universuri omeneşti, în
care mai există un dram de speranţă şi iluzie care leagă,
asemenea unei pânze de păianjen, toate personajele de cel
central, în lupta pentru schimbarea unei lumi atinsă de
morbul răului.

Folosind o intrigă simplă care constă în relatarea
reîntoarcerii scriitorului Danyel Raynal pe Insula Belle Îlle,
condusă de Guvernatorul care conduce ţara ca pe propria
moşie, şi al cărui „cap robust de mongoloid” (4) care se mişcă
pe gâtul scurt „ca turela unui tanc” (5) şi „buze subţiri, vinete
şi uscate” (6), sugerează nu doar răutatea ci şi un amănunt
schizoid, ce se răsfrânge asupra întregii societăţi pe care o
guvernează, prozatorul îşi construieşte romanul pe scheletul
unor meditaţii ale intelectualului într-o lume în care această
categorie socială este supusă unei Ideoterapii menită a spăla
creierul, asemeni eroului din Legenda mancurtului, atât de
sugestiv relatată de scriitorul rus Cinghiz Aimatov în
celebrul său roman O zi mai lungă decât veacul, dar şi
despre condiţia exilului, exil care este în fond, o probă
iniţiatică şi de introspecţie. Aşadar avem de-a face cu o
scriere în centrul căreia se află OMUL cu frământările şi
aspiraţiile sale, aspiraţii spulberate, conform schemei
tuturor distopiilor, de regimul care transformă omul, prin
manipulare, într-un robot manevrat de regulile dictaturii,
făcându-l să audă mereu în urechi cuvinte ca acestea; „Măi
băiatule, tu nu ai înţeles că un individ nu poate învinge un
sistem... Din acest malaxor nu mai iese nimeni întreg” (7)

sau să se simtă „ ca o broască închisă într-o piatră”(8) şi
care, la un moment dat, ajunge să facă parte din marea
masă de oameni care este asemeni unei „substanţe inerte,
incoloră şi murdară, o pastă din care nu a mai rămas niciun
individ concret” (9), toate acestea ducând la următoarea
concluzie; „Presiunea morală exercitată în timp şi fără
scrupule poate să distrugă un om ca pe o cutie de chibrituri?
... Dintr-un om se poate face un cal, un cartof, o zgardă
sau... orice vrei, iar cel care a spus : omul nu poate fi învins,
ci doar distrus, s-a înşelat”(10).

Închistarea şi retragerea în propria fiinţă îl impinge pe
individul persecutat să îşi găsească un univers fantastic,
utopic şi compensatoriu, aşa cum declară, la un moment

dat Jean, care, prin vocea sa, descrie atât de sugestiv,
nevoia omului supus terorii, de a se detaşa de realitatea
înconjurătoare: „Realitatea înlocuită de o ficţiune, un
mecanism utopic care ţine loc de viaţă... aşa cum eu aş
scoate din cuibul acela tot ce se află acolo... pene, ouă, iar
când rândunica s-ar întoarce ar găsi în loc de ouă nişte
pietre şi ar fi obligată să creadă că trăieşte o «mare
revoluţie», chiar dacă pietrele niciodată nu vor deveni pui
de rândunică... Şi totuşi noi considerăm pietrele nişte
păsări”(11).

Lumea sinistră a unui regim totalitar, în care absurdul
este considerat realitate, stârneşte, aşa cum era de aşteptat,
revolta care cunoaşte o amploare specială  la intelectuali,
şi care se vrea stârpită din faşă de către Guvernator şi
lacheii săi, care nu sunt nimeni alţii decât educatorii
Institutului de îndrumare care vindecă orice suferinţă fizică
sau psihică, cu ajutorul Ideoterapiei, ademenind, prin
diverse metode, chiar şi indivizii capabili, mai greu de
manevrat, cum e cazul personajului central, care, la un
moment dat, se află în faza de învingător perfect în faţa
colegilor de la Institut, fiindu-i furate chiar şi visele, asemeni
eroului lui Ismail Kadare din romanul Slujitorul din Palatul
viselor: „Văd feţele lor, aceeaşi expresie reprodusă în 15
exemplare: obraji rotunzi, bine hrăniţi, fruntea pătrată,
tunsoarea scurtă, privirea rece, impersonală, aerul celor
care au învăţat să rostească de pe acum un singur cuvânt:
DA. Flagelat de privirile şi tăcerea lor încremenită şi
acuzatoare. Vor să mă ucidă cu pietrele tăcerii şi ale ochilor
cu ajutorul cărora azvârlă spre mine ura lor dezlănţuită”.(12)

Aici, în acest loc, chiar şi scrisul capătă alte conotaţii pentru
„intelectualii” regimului, aşa cum reiese din vorbele unui
dascăl al Institutului care analizează procesul creator
conform legilor nescrise ale dictaturii: „...arestarea
nedreaptă a tatălui, moartea lui în puşcărie şi plecarea
sorei Marie... O singură soluţie: SCRISUL. Eliberarea prin
şi întru scris. Pătimirea prin cuvinte, penitenţă deliberată,
martirajul laic... cunoaşterea şi autocunoaşterea prin
vivisecţia executată pe coala de hârtie... dar şi prin
pedepsirea celor vinovaţi prin demitizarea falselor mituri,
mărturia în scris, deci publică... Un scriitor adevărat scrie
din ură şi furie, dar cu smerenie şi imensă iubire...”(13). În
aceste condiţii, în care totul din jur stârneşte revolta, efortul
de a o stopa este inutil, ea declanşându-se, într-un strigăt al
unui însingurat care nu se aude, chiar dacă el se adresează
Guvernatorului: „Sunt singur. Auzi! Ai mei sunt toţi morţi...
Puterea mea stă în morţii mei şi în cuvântul scris, iar tu nu
ai cum să te atingi de ei şi de paginile mele. Dacă îmi vei
tăia mâinile voi zgâria hârtia cu un cui pe care îl voi ţine în
gură! Auzi, guvernatorule!”14 Revolta şi însingurarea duc
automat şi la dispariţia celui mai omenesc sentiment care
este iubirea, făcând ca, la un moment dat, cei doi îndrăgostiţi,
Micheline şi Danyel să stea, faţă în faţă, ca doi papagali
caraghioşi care nu mai comunică în niciun fel, deoarece
cuvintele şi sentimentele intelectualului care vrea să
schimbe lumea prin scrisul său parcă se autoblochează,
transformând dialogul în monolog: „...aş vrea să-i spun că
a trebuit să străbat mereu un deşert, da, un deşert în mine
şi în afara mea... cum de n-a înţeles că în mine sunt doi
oameni, doi peşti: unul înoată prin mâlul lacului, se târâie
pe burtă în noroi, altul înoată la suprafaţa apei şi eu mă aflu
mereu între ei, vor să stoarcă viaţa din mine şi tot ce
aparţine acestui pamânt pentru a rămâne fără nimic, gol,
vidat... o cutie de rezonanţă din care să scot o dată, cel
puţin o dată, o singură pagină, o frază, o notă curată, pură,
alb-albastră, precum apa în care trăiesc cu cei doi peşti-ai-
disperării-şi-neputinţei mele de a ajunge vreodată la malul
unei cărţi adevărate şi regretul unei vieţi netrăite...”15. În
acelaşi registru al lipsei de iubire şi înţelegere ce duce,
inevitabil, la lipsa comunicării (neputinţă care se înscrie şi
ea în canoanele tuturor antiutopiilor), se situează şi dialogul
dintre Grieg, tânărul care nu va accepta ideile mentorului
său şi profesorul Danyel Raynal, având următorul argument,
din pateticul monolog, zguduitor prin realismul ce denotă
toate mecanismele manipulării unei societăţi dictatoriale:
„Vă mai amintiţi ce mi-aţi spus înainte de a pleca?...«Dacă
vrei să citeşti, poţi  să iei orice carte din biblioteca mea».
Aşa mi-aţi spus, domnule Danyel. Mare greşeală aţi făcut!
Mare păcat. Am început să citesc cu disperare cărţi de
care nu auzisem până atunci... şi în special carţile scrise de
dumneavoastră... Voiam să devin şi eu «scriitor»! Eraţi idolul
meu! Încercam să vă imit în tot ce făceaţi înainte.
Devenisem ruşinea şcolii şi eram ameninţat că voi fi
eliminat din Brigăzile şcolare. Nu trebuia să-mi daţi cărţi şi
discursuri cu muzică! Mare greşală aţi făcut! În Insula
noastra nu e un rău mai mare decât de a afla altceva decât
despre viaţa noastră de aici!”16
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Analizând cu lux de amănunte vibraţiile sufleteşti ale
eroilor săi, Bujor Nedelcovici face, deseori, de altfel, apel
la iubire şi înţelegere umană, ducând, nu o dată, acest
roman distopic pe tărâmul utopiei, ca, de exemplu, în
secvenţa care surprinde dialogul dintre personajul principal
şi negustorul de porumbei care, după despărţirea de Danyel,
îl îndeamnă pe acesta din urmă la o meditaţie tulburătoare:
„Dacă mai există unul singur în Insula noastra... nu e totul
pierdut. I-aş desena chipul pe acest zid pentru a acoperi
petele de sos, pe celălalt perete, aş aşeza „Pelerinajul
epilepticilor”, lângă fereastră „Prăbuşirea magicianului”,
dincolo „Coloana orbilor” iar afară, în locul firmei
„Restaurant-cantină”, aş pune „Masa calicilor”. Fixăm
delirul cu ajutorul tablourilor, cum ar spune poetul...”17 .
Acest pasaj este poate unul dintre cele mai luminoase în
acest roman, scris cu durere şi tristeţe, care aminteşte de
utopie doar atunci când îndeamnă la speranţă sau compară
cele două lumi, cea prezentă, care este o lume a terorii şi a
lipsei de valori, cu cea trecută, a copilăriei, petrecută în
pacea şi liniştea dată de o societate bazată pe principii.

Lectura atentă a volumului Al doilea mesager ne poate
duce la concluzia finală că el este un roman în care ideea
de vinovăţie şi adevăr are mereu conotaţii duble, datorită
faptului că are ca reper central o lume în care, din cauza
perversităţii sistemului, duce la robotizarea completă a
omului care ajunge, la un moment dat, la acel grad de
schizofrenie în care fie că se autodenunţă singur, fie că
face pactul cu diavolul, adică cu puterea care îl oprimă,
distrugându-i personalitatea, şi ducându-1 la o transformare
pe care nu şi-o poate explica nici chiar el însuşi, aşa cum
reiese şi din mărturia lui Danyel făcută arheologului
Marcel, cel mai proaspăt vizitator al Insulei Victoria: „Nu
mai pot să te ajut cu nimic, Marcel. Nu mai sunt ce ştiai Tu!
De ce? Aşa a fost prevăzut, sau... a fost o abatere de la
prevedere. Nu ştiu... Poate a trebuit să greşesc... “18

Alcătuindu-şi romanul prin alternarea unor relatări
simple, uneori cu iz proustian, atunci când se face un recurs
la memoria lucrurilor care stâmesc amintiri, cu erniterea
unor meditaţii cum e, bunăoară, cea despre labirintul puterii:
„Puterea înseamnă psiho-morfoză, dezmembrarea
mecanismului uman în cele mai mici componente... care
seamănă cu un castel din basme, deschizi o uşă care te
duce spre o cameră şi asa colinzi în voie prin castel”19 Bujor
Nedelcovici demonstrează prin acest volum că totuşi scrisul
poate exprima o descătuşare a eului încolţit de dinţii unei
realităţi sufocante, realitate marcată şi de starea de exilat
a eroului principal, situaţie care îi provoacă, la un moment
dat, o zbatere şi mai mare decât a celorlalţi locuitori ai
Insulei, aşa cum reiese din următorul pasaj: „Am plecat de
«acolo» şi am venit «aici», pendulul este oprit la margine,
valurile se întind pe ţărm, dar nu se mai întorc în mare,
nimic pe verticală ...mlaştină, nisip mişcător, covor rulant,
ameţeală ...Nu mă pot întoarce «acolo». Eram un exilat în
exterior». Ce să fac «aici»? Sunt un exilat «în interior»... Ce
cale să iau? Unde  să-mi găsesc echilibrul?! Acolo era o
lume în stare de veghe şi permanentă mişcare ce urmărea
modificarea din exterior a individului şi a societăţii. Aici, o
lume modificată din interior şi transformată în lungi coloane
care mărşăluiesc spre o ţintă ce se îndepărtează
permanent. O lume în stare de somn şi bântuită de coşmare,
omizi, animale care îşi sug laptele sau ...ceaţa care apare la
oră fixă.”20

 Roman al unei realităţi absurde dar şi al neliniştii omului
care se desprinde de propria-i ţară  pentru a căuta o lume
mai bună, Al doilea mesager, după ce a cunoscut trei
variante în laboratorul de creaţie al autorului, a avut un
destin ciudat, chiar de la apariţia sa, în România, când a
stârnit, la Uniunea Scriitorilor, reacţia Dan Deşliu, cel care
a afirmat următoarele: „Ismail Kadare, scriitorul albanez,
îşi publică romanele în Occident. În schimb noi, în loc să
fim mândri că un coleg al nostru a publicat o carte la Paris,
îl dăm afara şi îl hulim.” 21

 Aşadar, iubit sau contestat, Bujor Nedelcovici rămâne,
mai ales prin acest roman, o voce  distinctă nu doar în
rândul marilor distopici care au prezentat infernul totalitar
comunist dar şi acea voce care trage un semnal de alarmă
asupra realtăţii Occidentale, deoarece prin stilul său
tranşant, fără artificii stilistice, pătrunde în miezul
lucrurilor pe care le disecă cu minuţiozitatea unui laborant
care vede totul la microscop.

5. Ibidem.
6. Idem., p. 209
7. Idem., p.251
8. Idem., p. 240
9. Idem., p. 61
10. Idem., p. 246
11. Idem., p. 189
12. Idem., p. 297
13. Idem., p. 337
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Benjamin Fondane - Martorul
nostru

Un regal de cultură autentic europeană:
Expoziţia�Benjamin Fondane. Roumanie, Paris, Auschwitz, 1898-
1944�,�s-a consumat cu eleganţă de-a lungul lunii martie, la
Suceava. Galeria de la�Casa Prieteniei a fost sediul ce a permis
etalarea operele documentaristice şi muzeale realizate în 2010-
2011 de�Memorial de la Shoah – Musée, Centre de
documentation juive contemporaine de Paris:�expoziţia�a fost
prezentată în 2011 la Paris, apoi, în 2012, la Iaşi (ianuarie,
februarie a.c.),�şi dezvăluie – prin documente scrise, foto şi
audio inedite – , aspecte esenţiale din viaţa şi opera lui Benjamin
Fondane, împletite cu traseul cronologic zbuciumat al istoriei
provinciilor româneşti şi al Europei.�Posibil datorită colaborării
dintre Institutul Regional Cultural Francez din Iaşi,
administraţia suceveană, Biroul Francez, Biblioteca Bucovinei,
universitatea locală, Primăria Suceava, Asociaţia Curcubeul
Succesului,�discursul documentaristic despre Fondane a
mărturisit totodată despre actualitatea operei şi despre
actualitatea etică a autorului.�Vernisajul expoziţiei a avut loc
pe 23 martie,�în cadrul unor manifestări prilejuite, ca în fiecare
an în luna martie în Bucovina, de�Ziua Internaţională a
Francofoniei�şi de celebrarea bunelor relaţii dezvoltate, în timp,
în planul ştiinţelor educaţiei, al afacerilor şi al instituţiilor
culturale dintre România şi Franţa. După aceste observaţii, se
poate trage concluzia, pe urmele lui Mircea Martin „că noi
avem nevoie de poet, dar şi el are nevoie de noi în aceste
timpuri în care ideologiile, ce păreau că se decolorează, se
recolorează aproape religios, iar dispoziţia amnezică este în
creştere”.

Mai puţin cunoscută publicului este latura ludică şi cea
de om de teatru a lui Fondane. Autor şi critic dramatic, director
de teatru, Benjamin Fondane a manifestat încă din copilărie un
interes viu pentru scenă şi pentru teatru. Însăşi viaţa sa a fost
o tragedie. Prima sa piesă,�Le Reniement de Pierre, publicată
în 1918, este un poem dramatic inspirat de un episod din Noul
Testament. Se ştie că între 1916 şi 1923 autorul este critic
teatral, atras de la bun început de revista Rampa din Bucureşti,
care îl publică entuziast. Mai scrie, în paralel, articole, cronici
şi analize teatrologice, în periodice evreieşti. Un astfel de
articol, scris în 1920 şi dedicat lui Maeterlinck, se referă deja
la un teatru fără cuvinte, atunci când autorul susţine că�există
în viaţă clipe în care abisul este atât de aproape încât însuşi
strigătul e mut.

În 1922, la Bucureşti, Fondane înfiinţează teatrul�Insula,
o iniţiativă de avangardă, sub influenţa teatrului Vieux-Colombier
al lui Jacques Copeau, alegând ca deviză: „Pour l’oeuvre
nouvelle, qu’on nous laisse un tréteau nu”. Repertoriul său
este copios inspirat din Copeau, Charles Dullin, Georges Pitoéff.
Printre actori se numără şi sora Lina a lui Fondane, ca şi
cumnatul său, Armand Pascal, care va deveni mai târziu, în anii
20, regizor de teatru pe Champs-Elysées. Această experienţă
teatrală este de scurtă durată şi se va întrerupe datorită
dificultăţilor financiare şi incidentelor antisemite.

Către 1929, la Paris, legat de prietenia cu Antonin Artaud,
Fondane reia lucrul la opera sa teatrală, stimulat să meargă cât
de departe posibil pe această cale a�teatrului fără cuvinte.

Cele două mari piese ale lui Fondane – existând şi o
primă versiune în limba română – datează din 1932:�Le Festin
de Balthazar, inspirată de Calderon, şi Philoctète, mai apropiată
de Sofocle şi de Cartea lui Iov decât de Gide. În 1943, Fondane
scrie�Le Puits de Moule, o adaptare a romanului semnat de
Nathaniel Hawthorne,�La Maison aux sept pignons.

Benjamin Fondane a semnat multe ar ticole în
revista�Choses de théâtre�(ilustru a fost articolul său
intitulat�Un siècle de théâtre, în nr. 4, din ianuarie 1922),�un
săptămânal condus de Matei Roussou şi din care au fost
publicate 20 de numere, între 1921 şi 1923. Aici a publicat
Fondane primul său articol în franceză despre teatrul românesc.

Teatrul fondanian este locul unde se întâlnesc poezia sa
profetică şi viziunile lui filosofice. Protagoniştii sunt nişte

revoltaţi, personaje care sfidează ordinea nedreaptă şi raţiunile
unui Stat care nu apără cetăţeanul, aceşti eroi asumându-şi
idealurile de dreptate şi de absolut. „Que fera l’homme si
Dieu ne répond plus?”, se întreabă Balthasar.

Chiar aşa, spune autorul dramatic, erou al propriei psiho-
drame: ce va face omul, cândva, dacă Dumnezeu nu-i mai
răspunde?

Această întrebare şi-o va fi pus omul ascuns, încercat de o
condiţie biografică şi culturală ce diagnostichează, ea însăşi,
scenariul tragediei unei vieţi;�scriitor franco-român de etnie
evreiască, născut în România, la Iaşi, într-o familie cu solidă
tradiţie intelectuală şi spirituală, Fondane a avut un destin
care „ne sfidează şi ne somează” (cf. Mircea Martin): „il se
peut que le suprème héroisme, je veux dire la chose la plus
malaisée à l’homme, ne soit pas le sacrifice de sa vie, mais
l’aveu de sa d’éfaite spirituelle”. Finalul vieţii va fi apoteotic,
conform unei profeţii personale (cândva, Benjamin îi spusese
soţiei că „dacă Hitler ar şti că exist, m-ar aresta”; iar lucrul
chiar s-a petrecut pe 7 martie 1944, când este arestat şi
încarcerat la Drancy, sinistrul lagăr pentru străini. Soţia sa,
alături de Cioran şi de alţi prieteni, reuşesc să obţină eliberarea
lui Benjamin Fondane, însă acesta refuză să plece fără sora sa,
Lina, arestată la rândul ei, doar pentru vina de a fi evreică.
Deportaţi ulterior la Auschwitz, cei doi fraţi se pierd unul de
celălalt, autorul fiind asasinat, prin metoda Chambre à Gas�(nota
figurează în actele din Ierusalim), în lagărul de la Birkenau –
Auschwitz, probabil la data de 2 sau 3 octombrie 1944, după
datele complete din documentul�Feuille de Témoi-
gnage�(înscris de Monique Jutrin) document intrat în evidenţă
la data de 20.03.2009, la Institutul Yad Vashem, unde autorul
figurează cu numele�Benjamin Wechsler�(Fondane), domiciliat
în 6 Rue Rollin, Paris, VI-e, France, fiul Adelei Schwarzfeld şi
al lui Isaac Wechsler, victima fiind căsătorită la data decesului
cu Geneviève Tissier. Este interesant de arătat că numele
Institutului Yad Vashem�vine din textele veterotestamentare,
menirea sa fiind aceea de a duce mai departe numele celor
şase milioane asasinaţi în Holocaust: «�Le voi da în casa mea şi
înăuntrul zidurilor mele un nume şi o amintire mai de preţ
decât fii şi fiice;�le voi da un nume veşnic�(Yad Vashem) şi
nepieritor�» (Isaia 56:5).

Mama lui Benjamin Fondane, Adela Schwarzfeld (1859-
1953) aparţinea unei familii de eminenţi intelectuali: tatăl său,
Benjamin Schwarzfeld (1822-1897), născut în Galiţia, se
stabileşte, de tânăr, la Iaşi. Făcea parte din mişcarea Haskala,
care este Epoca Luminilor în iudaism. Ocupându-se de afaceri,
în majoritate, se dedică totuşi şi scrierilor de poezie în limba
ebraică, fiind un poet remarcabil, aducându-şi aportul şi la
înfiinţarea primelor şcoli evreieşti moderne din Moldova. Cei
trei fii ai lui Benjamin Schwarzfeld îşi câştigă un binemeritat
prestigiu în viaţa intelectualităţii evreieşti moldave. Elias
Schwarzfeld (1855-1915) este autorul unei�Istorii a evreilor
din România. Va fi expulzat pentru că a militat împotriva
antisemitismului. Exilat în Franţa, moare în bătălia de la Arras,
în 1915. Wilhelm Schwarzfeld (1856-1894) a fost psiholog şi
istoric. Moses Schwarzfeld (1857-1943) este istoric, autorul
unor opere prestigioase despre folclorul evreiesc şi român.

Scena vieţii şi memoriei lui Benjamin Fondane este
deschisă şi ne cheamă la noile reprezentaţii. La Paris, poate fi
vizitată�Place Benjamin Fondane, 1898-1944,�unde, pe
indicator, se fac precizările:�Poète et Philosophe, Déporté,
Assassiné à Auschwitz. La adresa unde a locuit în Paris, ca şi
pe piatra memorială de la Yad Vashem, scrie: Benjamin
Fondane (Jassy, 1898 –Auschwitz, 1944), poète et
philosophe français, habita a cette maison du 15 avril
1932 au 7 mars 1944.�„Souvenez-vous seulement que
j’étais�innocent et que, tout comme vous, mortels de ce jour-
là, j’avais eu, moi aussi, un visage marqué par la colère, par la
pitié et la joie, un visage d’homme tout simplement!”.

            Angela FURTUNĂ

    „Un jour viendra sans doute – celui du
Jugement”�
            (Benjamin Fondane – Philoctète)

                                                      22 aprilie 2012
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         REEVALUĂRI

Vintila Horia şi începuturile exilului său anticomunist (IV)
Citesc în fişa de informaţii literare privind revista

România, din Argentina, cuprinsă în Dicţionarul general al
literaturii române (P/R, Editura Univers Enciclopedic, 2006)
coordonat de acad. Eugen Simion, o bazaconie referitoare la
cronica literară „susţinută în primii ani de Vintilă Horia, apoi
de Valentin Ocne” acolo.

Apelativul real al „înlocuitorului” este însă Valentin
Gane (combinaţie stranie între numele eroinei Ana-Maria Gane
şi prenumele personajului narator, scriitorul Valentin, din
romanul Acolo şi stelele ard, publicat la Editura Gorjean din
Bucureşti, în 1942), dar nici asupra acestuia nu s-a stîrnit măcar
supoziţia că ar putea fi vorba de un pseudonim. Dacă îl citea
exact, poate că autorul fişei în cauză ar fi observat că acelaşi
nume a semnat şi poezia Rugăciune pentru rănile Ţării, în
publicaţia periodică menţionată (an II, nr. 9-10, dec. 1950, p.
3), poemă care este cuprinsă şi în volumul de versuri al lui
Vintilă Horia, A murit un sfînt..., multiplicat în colecţia „Cartea
pribegiei” de Grigore Manoilescu (Buenos Aires, 1951). Se
cuvine totodată să remarcăm şi faptul că semnătura sa cunoscută
literar nu apare decît sub titlul Scrisoare către un tînăr poet
(an IV, nr. 7-8, aug.-oct. 1952, p. 4), răspuns liric la poemul
Generaţia de aur, de Ştefan Baciu, publicat în revista Înşir-te
mărgărite (nr. 5/1952), iar cronica literară intitulată Provincie
în exil a fost tipărită în România (an IV, nr. 5-6, aprilie-mai
1952) sub pseudonimul Valentin Gane. De altfel, am mai
identificat în revista pe care o prezentăm încă un pseudonim
întrebuinţat de Vintilă Horia în raport cu valorificarea
publicistică a poeziei sale. Tipărind tot aici versurile intitulate
Moartea lui Gulliver, datate în mss. „Florenţa, 18 iunie 1947",
poetul pune întregul demers liric în seama unui anume Mircea
Daniil (vezi România, an II, nr. 4, aprilie 1950, p. 3).

Provincie în exil este textul „cronicii literare” la volumul
de poeme al lui Ştefan Baciu („un poet, un adevărat poet”),
Analiza Cuvîntului Dor. Cronicarul stabileşte de la bun început
reperele între care se situează demersul liric: „durerea
trăznită”, determinată de conştientizarea exilului, deschide
calea refugiului într-o „poezie melancolică, uşor
deznădăjduită, ironică pe alocuri”, ce repetă mai vechile
pretexte ale sonurilor încercate încă de la vîrsta începuturilor:
o predilecţie pentru mediul stabil de altădată, închistarea într-
o poezie a vetustului şi a ratării iremediabile, zadarnice, din
situaţiile unor „dramatizări minore” şi „către sinucidere
wertheriană”. Dorul însuşi marchează aici o predilecţie pentru
„plictis”, delimitînd „un spaţiu care nu ne mai aparţine”
întrucît „viaţa ne-a aruncat vremelnic pe meleaguri
străine”. Cronica se încheie ea însăşi pe o vibraţie lirică produsă
la un înalt diapazon, de vreme ce exilul pare a-l fi antrenat pe
poet „să descopere adevărata dimensiune a omului,
adevărata dimensiune a Ţării rămasă departe, adevăratul
sens al vieţii”.

Cea mai importantă realizare a exilului anticomunist
românesc din Argentina, cu adevărat, s-a dovedit a fi Editura
„Cartea pribegiei”, creată de Grigore Manoilescu şi sprijinită,
din umbră, de Vintilă Horia, în calitate strictă de redactor literar.

Editura a fost inaugurată oficial, împreună cu librăria-
bibliotecă „Meşterul Manole” iniţiată chiar de Vintilă Horia, în
30 septembrie 1951 şi cu speranţa că, într-un viitor apropiat,
întregul demers administrativ astfel conceput se va desăvîrşi
şi prin intrarea în activitate a unui Centru de Cultură Românească
în exil. Din păcate, acesta din urmă nu a avut şansa să se mai
împlinească acolo în mod real, dar ideea ca atare a continuat să
prindă consistenţă în universul exilului nostru anticomunist.
Se poate observa astfel, cu destulă uşurinţă, unitatea
conceptului de rezistenţă prin cultură pus în aplicare, la Paris,
de Mircea Eliade, dar acţionînd pretutindeni pe glob unde s-au
refugiat românii.

La Buenos Aires librăria-bibliotecă „Meşterul Manole” a
activat vreme de patru ani, chiar în clădirea Bisericii Române
Unite, într-o sală de recepţie rezervată comunităţii româneşti
a oraşului argentinian, prin bunăvoinţa Părintelui Gheorghe
Rusu şi a preotului Ioan D. Dan. Într-un comentariu referitor la
„Cartea pribegiei”, publicat în „Pagina culturală” a Românului
din New York, în numărul din octombrie 1951, Vintilă Horia
încerca din nou să dea o încărcătură ideologică şi politică
demersului său editorial de la Buenos Aires, precizînd cu extremă
acurateţă: „ne readunăm în jurul miturilor noastre
originare, să ne refacem încetul cu încetul o lume
românească asemănătoare, pe cît cu putinţă, celei lăsate
acasă”. Ideea esenţială este aceea de a obţine, în exil, „chipul
întreg al unei patrii pierdute”. Cei vizaţi critic de Vintilă
Horia sînt, evident, ruşii, care, încă din acel moment epuizaseră,
în viziunea lumii occidentale, „toată seria de minciuni
propagandistice – revoluţie mondială, paradis terestru,
pace, libertate” şi alte născociri ale acestui „universalism
utopic”.

Chestiunea de bază asupra căreia stăruie consecvent
comentatorul literar în cauză nu este alta decît cultura ce
„înseamnă unitate”, iar „elanul unificator al unui popor
trăieşte în mediul lui cel mai prielnic”, deoarece doar
„miturile noastre culturale ne pot aduna laolaltă chiar
şi pe plaiurile hipersensibile ale exilului”. Concluzia
textului, după cum se vede, este foarte apropiată de

dezideratele teoretice şi ideologice lansate atunci de Mircea
Eliade, pentru întreg exilul românesc anticomunist, dar nimeni
nu l-a receptat într-un mod mai constructiv şi nu l-a înţeles mai
în profunzimea sa decît Vintilă Horia, cel care a trăit la propriu
sub imperativele acestea, năzuind la o supravieţuire
intelectuală transpusă într-una existenţială:

„Cu cît esenţa spirituală a ţării e mai inaccesibilă,
cu atît e mai uşor de reconstituit imaginea unei Românii
ideale, zidită din poeme, din cîntece, din acea tradiţie
culturală căreia îi aparţinem.”

Observaţia criticului se constituie în teoremă tocmai prin
capacitatea de a o conştientiza unanim, specifică oarecum cu
cea a concetăţenilor săi refugiaţi în Argentina: „adunaţi din
toate antipodurile politice, românii din sală – desigur,
încăperea în care s-au instaurat atunci librăria şi editura
respective – au fost, timp de cîteva ore, pur şi simplu
români”.

Deşi biblioteca-librărie de la Buenos Aires nu aducea în
momentul inaugurării ei festive decît un număr redus de cărţi
tipărite sau multiplicate, revelator era tocmai faptul că, venite
din toate zonele occidentale ale Europei în care se aflau românii
pribegiţi, ele reprezentau un efort concentrat spre impunerea
cultivării limbii române şi spre cunoaşterea tradiţiilor ei istorice
şi literare.

De la cele trei ediţii ale poeziilor lui Mihai Eminescu –
realizate la Biblioteca Română din Freiburg, în 1949, în două
volume, iar un an mai tîrziu la Salamanca, editată de Aureliu
Răuţă (1950), la care s-a adăugat o ediţie bilingvă româno-
portugheză, semnată de Carlos Quieroz, în colaborare cu Victor
Buescu, la Lisabona (1950) – s-a trecut la valorificarea traducerii
în spaniolă a romanului Ion, de Liviu Rebreanu (1950), apoi la
cele trei cărţi ale lui George Uscătescu, El problema de Europa
(Madrid, 1949), Relaciones culturales hispano-rumanos (Madrid,
1950), Rumania (1951) şi la Rînduiala creştinească, carte de
rugăciuni, alcătuită de Octavian Bârlea şi tipărită la Freising, în
1951, de George Racoveanu. În cele 330 de pagini ale sale,
erau cuprinse astfel Sfintele Liturghii, Sfintele Taine, Ierurgiile,
Laudele lui Dumnezeu, Preacuratei, Îngerilor şi Sfinţilor,
Rugăciuni de toată trebuinţa spre folosinţa întregului cler şi
popor din pribegie. O culegere de poezii populare române,
Fără Ţară, întocmită de I. Grigoriu şi multiplicată la Biblioteca
Română din Freiburg (1950), a fost adusă şi ea spre popularizare
şi vînzare chiar. La toate acestea, Vintilă Horia însuşi a propus
spre lectură două volume de-ale sale recent apărute atunci:
Antologia poeţilor români din exil (Colecţia „Meşterul Manole”,
Buenos Aires, 1950) şi Rasse und Religion in der Entwicklung
der rumänischen Literatur (Buenos Aires, 1950).

În Cuvînt înainte, cu care se deschide antologia amintită,
Vintilă Horia fixează fără nici o reţinere dimensiunea spirituală
a exilului românesc anticomunist şi conferă o expresie naţională
protestului istoric înregistrat astfel:

„Astăzi se exilează cine poate, de la ţăran pînă la
surtucar şi nu cu bună voinţa puterii ocupante, grăbită
să scape de cîţiva intelectuali rebeli, ci împotriva voinţei
ei. E un fel de fugă din calea morţii, un fel de disperată
încercare de a face să supravieţuiască undeva, în afara
primejdiei, esenţa biologică şi spirituală a neamului. O
acceptare a condiţiei de exilat, preferabilă celei de român
în ţara lui, care scoate în evidenţă hotărîrea duşmanului
de a ne ocupa spre a ne desfiinţa cu încetul.”

Cartea cuprinde poemele a doisprezece poeţi aflaţi în
exil, de la Ştefan Baciu şi Al. Busuioceanu, la Aron Cotruş, Nicu
Caranica, N.I. Herescu şi Vasile Posteuca. Sînt antologate, de
asemenea, creaţiile lirice din etapa exilului ale lui N.S. Govora,
Const. Virgil Gheorghiu, Al. Gregorian, Yvonne Rossignon
Menchinelli şi, bineînţeles, Vintilă Horia. Poema cu care se
deschide antologia, Adio libertăţii, preluată din revista
Luceafărul (nr. 2, Paris, 1949), semnată cu pseudonimul Valeriu
Anghel, aparţine lui V. Voiculescu, dar antologatorul, chiar dacă
avea clarificat acest lucru în conştiinţa sa, nu putea să infirme
în acel moment numele autorului, restituind adevărul asupra
identităţii celui aflat atunci în ţară, deci la dispoziţia regimului
comunist asupritor şi terorist.

De semnalat, aici, este încă un important demers ştiinţific
al editorului antologator: faptul că el alcătuieşte în finalul
volumului şi o primă Bibliografie a scriitorilor români în exil
(1945-1950), încercînd o cuprindere integrală a cărţilor,
indiferent de conţinutul lor mai mult sau mai puţin literar,
aşadar religios, istoric, lingvistic, filosofic, juridic, politic, artistic
sau economic, semnate de Mircea Eliade, Emil Cioran, N.I.
Herescu, N.P. Comnen, Grigore Gafencu, Petre Sergescu, Basil
Munteanu, Sever Pop, Ciril Popovici, Pamfil Şeicaru, George
Racoveanu sau Emil Turdeanu, printre alţii destul de numeroşi
încă.

Exemplarul antologiei pe care l-am consultat la Biblioteca
Română din Freiburg era însoţit de o dedicaţie către Profesorul
Ernst Gamillscheg, „ilustru savant care ştie să apere cu
ferventă şi dîrză pasiune latinitatea românească, în semn
de admiraţie şi respectuos omagiu, Vintilă Horia, Madrid
, 9 mai 1953".

Am ţinut să specific acest amănunt pentru a se putea
observa, de aici, în ce măsură demersul intelectual al scriitorului

exilat era dominat de ideea naţională în expunerea şansei de
supravieţuire faţă de rusofilismul propagandei acaparatoare
sovietice.

Microeseul scris în limba germană la Buenos Aires
(1950) nu este altceva decît o primă schiţă asupra literaturii
româneşti în exil – aşa cum a remarcat şi Florin Manolescu în
enciclopedia sa, consacrată Exilului literar românesc. 1945-
1989 (ediţia a doua, revizuită şi adăugită, Editura Compania,
2010) – în elaborarea textului Vintilă Horia valorificînd atunci
şi dezvoltînd în oarecare măsură şi cronicile sale literare din
primul an de apariţie a României argentiniene.

În ceea ce priveşte „ediţiile Eminescu” lansate în
biblioteca-librărie „Meşterul Manole”, despre care aminteam
mai sus, comentarii consistente ale lui Vintilă Horia au fost
relevate şi în cronica sa literară intitulată Eminescu în exil, din
„Pagina culturală” a revistei Românul (an I, nr. 5, aug. 1951,
New York). Atenţia cronicarului se centrează aici pe definirea
ediţiei bilingve româno-portugheze, realizată de „un mare poet
portughez contemporan”, Carlos Quieroz, în colaborare cu
specialistul român în cultură latină de la lectoratul respectiv
de limba şi literatura română al Universităţii din Lisabona,
Victor Buescu.

Vintilă Horia consideră că „din simplă tălmăcire”,
versiunea portugheză a liricii eminesciene oferă o „Poezie
vie, integrînd opera lui Eminescu în cultura portugheză”,
dar nu-şi reţine nici unele tranşante observaţii critice, plecînd
chiar de la numărul poeziilor transpuse, doar 47, în raport cu
ediţia antumă a lui Maiorescu, ce cuprindea 61 de poeme.
Între cele 14 poezii eludate aici lipseşte Scrisoarea III-a,
considerată „prea legată de istoria şi de realităţile
româneşti”, ca şi Împărat şi Proletar, în evitarea căreia remarca
precis comentatorul, „au intrat cu siguranţă şi considerente
de ordin politic, pe care le subscriem din toată inima, cu
atît mai mult cu cît faimosul poem apare azi nu numai
ca învechit şi ros de toate moliile veacului al XIX-lea,
dar şi ca surprinzător de superficial din punctul de
vedere ideologic, lucru rar în perspectiva generală a
operei eminesciene”.

Traducerea „în versuri albe, nerimate, păstrînd însă
ritmul originalului” îl determină pe Vintilă Horia să aprecieze
că un asemenea tip de transpunere în altă limbă „introduce,
pentru prima oară în poetica portugheză, schemele
ritmice ale limbajului eminescian” şi să citeze plin de
orgoliu punctul de vedere al criticii literare de la extremitatea
sudică a vestului european, potrivit căruia Eminescu se
dovedeşte, tocmai în acel moment tragic pentru istoria
românească, „unul din cei mai extraordinari poeţi pe care
i-a produs Latinitatea” (Joaquin de Entrambasaguas).

Şi mai relevantă este poziţia activă pe care o adoptă
atunci comentatorul român, privind circulaţia mondială a
valorilor noastre naţionale în viziunea exilului anticomunist,
provenind din ţinuturile carpato-dunărene invadate de soviete.
„Eram copleşiţi pînă acum de pudorile unui ciudat
complex de inferioritate, care ne făcea să ieşim în lume
deghizaţi în modeste straie de adolescenţi timizi şi
incipienţi. Şi aceasta pentru că reprezentanţii culturii
noastre în străinătate erau adesea ei înşişi fie nişte bieţi
pseudo-intelectuali proiectaţi din graţia unei excelenţe
în posturi de ambasadori culturali, fie pentru că aveam
cu toţii senzaţia că produsele noastre culturale trebuiau
să fie comparate cu şabloanele la modă ale culturii
franceze moderne, în faţa cărora apăreau mereu într-o
lumină de firească inferioritate.”

Vintilă Horia intuieşte modificarea structurală a climatului
cultural european de după al doilea război mondial, revizuirile
pe care atît gîndirea cît şi literatura, arta plastică, muzica, le-au
înregistrat. Apoi, el examinează lucid faptul că în perspectiva
comparatistă a lumii „exilul ne-a pus într-o legătură
nestînjenită cu noi spaţii culturale în cadrul cărora
creaţiile româneşti nu mai apar ca minore sau imitative,
ci îşi recapătă adevăratul lor aspect”. Şi, mai departe, cu o
anumită tendinţă de descoperire a unei realităţi necomplexate:
„o nouă cultură românească ia astfel contur din această
întîlnire extra-oficială, din această legătură” care, dincolo
de prăpastia politico-ideologică instaurată samavolnic, prin
interese imperialiste, între răsărit şi apus, au facilitat astfel, în
ceea ce priveşte conştiinţa exilată, „un contact direct cu
marile personalităţi culturale ale occidentului”, dar şi cu
suita curentelor de idei ale căror tendinţe s-au lăsat asimilate
şi prin contribuţii reprezentative naţionale, în ciuda „cortinei
de fier” ce a stăvilit, la modul oficial, circulaţia ideilor,
modernitatea afirmării lor nestingherite.

Contrastul pe care Vintilă Horia îl pune indirect în lumină,
referindu-se la universalitatea operei lui Eminescu, în timp ce
cenzura comunistă de la Bucureşti anulează critic valorile
naţionale ale creaţiei eminesciene, sesizează atunci nu numai
aspectele dramei culturale produse la nivelul Ţării, dar indică
şi soluţia continuităţii, a permanenţei ideilor româneşti în exil,
ca formă a rezistenţei preconizate în numele real al unei întregi
culturi, dominată de afirmarea consecventă a idealului naţional.

         Nicolae FLORESCU
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Arta sub semnul svasticii. Calea Triumfală sau
sindromul megalomaniei

        „Pentru prima oară un artist
oferă dezgolit şi fără pretexte
universul absurdului”
              Hans Sedlmayr

Imediat după preluarea puterii,
una dintre principalele preocupări
ale lui Hitler a fost remodelarea
Berlinului, bineînţeles după cum
vedea el acest lucru. Nu era singurul
oraş vizat de capriciul său, alte 35
de oraşe germane urmând să
împărtăşească aceeaşi soartă,

prioritară era însă capitala urmată îndeaproape de
Nürnberg. În 1936, obsesia lui Hitler s-a transformat în
fixaţie maniacală, iar din 1937 a început să se joace în
„cutia cu nisip” avându-l drept partener pe Speer. Chiar la
începutul anului, la 30 ianuarie, el i-a încredinţat lui Speer
funcţia de inspector general responsabil cu reconstruirea
Berlinului, din acel moment acela devenind ceea ce Gallego
numeşte „principalul hermeneut dintre putere şi
arhitectură”.

Odată cu ideea de remodelare a capitalei germane,
Hitler a decis să schimbe numele oraşului în… GERMANIA.
De ce Germania şi nu Berlin, aşa cum era cunoscut în
întreaga lume? Nazismul ca ideologie a încercat să-şi
legitimize aspiraţiile din trecutul istoric legându-le de
presupusa descendenţă din rasa ariană, din triburile
germanice a căror populaţie războinică hărţuiseră şi
exasperaseră Roma. Imaginea arienilor ca rasă pură şi
cea de forţă de neîmblânzit a triburilor germanice au fost
folosite propagandistic de către nazişti. Ideea nu era chiar
nouă şi, după cum scrie Rosa Sala Rose, din momentul
descoperirii, la mijlocul secolului XIV, a scrierii lui Tacitus
intitulate „Germania”, s-a impus imaginea germanilor „ca
un popor războinic, permanent înarmat cu scut şi spadă şi
gata de atac, imagine care a devenit un semn al  născândei
identităţi germane”. Pe de altă parte, arianismul ca teorie
susţinea ideea unui popor „ales”, iar identitatea sa indo-
europeană justifica pretenţiile elitiste şi expansionismul
german nazist. Teoria presupusei descendenţe ariene i-a
aparţinut lui Friederich Schlegel, care în 1819 a lansat
termenul derivându-l printr-o labirintică interpretare
lingvistică din grecescul arioi, care ar fi echivalentul lui
Ehre, în germană înseamnă onoare, şi prin rădăcina
comună a termenilor arioi şi grecescului aristos, care
înseamnă nobil. Din această bramburită interpretare
pseudolingvistică a rezultat un mixtum compozitum
fantezist care, preluat de nazişti, a fost absolutizat şi utilizat
la crearea ideii de rasă superioară. Aberanta idee a lui
Schlegel a găsit adepţi printre naţionaliştii germani, din ce
în ce mai înfocaţi şi mai radicali de la sfârşitul secolului
XIX, printre care şi Houston Stewart Chamberlain, ginerele
lui Wagner. E adevărat însă că acesta se îndoia de
valabilitatea teoriei rasei pure ariene, dar pe de altă parte
şi-ar fi dorit ca ea să prindă: „Chiar dacă se va ajunge să se
demonstreze că n-a existat niciodată în trecut o rasă ariană,
noi am dori ca în viitor să existe una.” Vorba nu mai ştiu
cărui papă, chiar dacă Dumnezeu n-ar exista, el trebuia
inventat.

Naţionalismul german, devenit din ce în ce mai
agresiv la finele secolului XIX şi mai cu seamă la începutul
secolului XX, a dus la crearea a fel de fel de mişcări şi
societăţi germane în care dominau personalităţi
pseudoştiinţifice în care au fost atraşi însă şi oameni de
ştiinţă precum biologul Ernst Haekel. Prestanţa de om de
ştiinţă avea menirea de a legitima aberantele teorii istorice
şi rasiale pe care societăţi precum „Ahnenerbe”/
Moştenirea străbună, „Thule”, „Germanenorder/Ordinul
german sau „Orden der Neuen Tempels”/Ordinul noilor
templieri şi încă multe-multe altele le cloceau. S-a creat
astfel un cocktail de false teorii istorice şi rasiste, de
eronate interpretări antropologice şi lingvistice, un amestec
de păgânism cu creştinism descreştinat, de ocultism şi
deturnate interpretări ştiinţifice, un talmeş-balmeş de
erudiţie şi interpretări fantasmagorice pe care naziştii şi
le-au însuşit şi din care au decantat otrava care i-a intoxicat
pe germani timp de 12 ani, dar care continuă încă să-şi
facă efectul în lumea contemporană.

Ideea pe care nemţii şi-o formaseră despre străbunii
lor, nesupuşi, agresivi şi puşi pe harţag, veşnic cu spada în
mână, a fost cultivată de nazişti cu asiduitate, dar mai cu
seamă simbolurile care o legau de ea. Frunza de stejar şi
spada erau emblemele omniprezente ale identităţii naziste,
mai cu seamă în însemnele militare. Spada exprima spiritul
războinic al străbunilor, iar frunza de stejar amintea de
credinţele totemice ale triburilor germanice polarizate în

jurul stejarului considerat sacru. În Dicţionarul de mituri
şi simboluri naziste, Rosa Sala Rose scrie că în timpul
Olimpiadei de la Berlin din 1936, ramura de măslin ca
simbol al păcii şi cununile de laur ale învingătorilor au fost
înlocuite cu creanga de stejar şi coroana din frunze de
stejar. Până şi torţa olimpică a fost creaţie nazistă.

Mitologia şi ideologia nazistă, al căror motor era
renaşterea spiritului german reprezentat de însuşi Führerul,
l-au împins pe Hitler să dea capitalei numele de GERMANIA.
Argumentul politico-ideologic trebuia însă susţinut şi de
altceva decât de arbitrara înlocuire a numelui de Berlin,
iar această misiune i-a fost rezervată arhitecturii. În acea
epocă a circulat zvonul cum că Hitler, după modelul
american, ar fi dorit construirea unei noi capitale ce ar fi
urmat să fie edificată în apropierea lacului Muritz, în
Maklenburg, dar această dezinformare, cacealma în fond,
lansată de Führer nu avea în realitate decât un singur
scop: să-l flexibilizeze pe încăpăţânatul primar de atunci al
Berlinului, Lippert, care refuza să dea curs ideii sale
megalomane. Cât de bine a fost jucat acest teatru, se vede
din memoriile lui Speer care mărturiseşte că nu ştia dacă
Führerul intenţionase cu adevărat la un moment dat să
facă aşa ceva sau era vorba de un bluf menit să inducă în
eroare oficialităţile berlineze. „Din afacerea asta nu ştiu
clar nici până azi dacă Hitler nu mă făcea să joc eu însumi
comedie sau, la un moment dat, chiar crezuse serios în
această posibilitate”, scrie el. Impenetrabil şi viclean cum
era, lui Hitler nu i se puteau citi adevăratele intenţii. Dacă
a fost ceva real ori doar o păcăleală, nu se ştie cu precizie,
cert însă este că primarul Berlinului din 1937, îngrozit de
cheltuielile exorbitante la care era supus bugetul capitalei,
de răvăşeala ce ar fi urmat şi poate şi din alte raţiuni printre
care bunul simţ şi justa măsură trebuie să fi jucat un rol
important, la fiecare asalt asupră-i a replicat cu un foarte
hotărât: „Nein”! Până şi lăţimea de 120 m a Căii cerute de
Hitler, în locul celor 90 de metri cu cât era de accord Lippert
s-a izbit de acelaşi categoric refuz din partea inflexibilului
primar. După câte se vede, nu chiar toată lumea cădea sub
farmecul ochilor săi albaştri şi a elocinţei sale. Până la
urmă, exasperat de refuzuri, Hitler i-a cerut lui Goebbels
să-l demită pe intratabilul primar.

Personal înclin să cred că tărăşenia cu noua capitală
a fost o mascaradă menită să-i deruteze pe berlinezi şi
administraţia pentru ca, speriaţi de mutarea guvernului,
să aprobe mai uşor fondurile uriaşe de care era nevoie,
mai cu seamă că, în paralel, costurile înarmării erau
năucitoare. Argumentele menite să susţină supoziţia după
care Hitler n-a intenţionat nicio clipă să abandoneze
Berlinul sunt următoarele: într-o convorbire monolog
purtată cu Speer, depănându-şi amintirile din perioada
mizeră a existenţei la Viena, Führerul i-a spus acestuia: „În
acele vremuri trăiam în palatele închipuirii mele. Şi exact
în acea epocă am conceput planurile pentru noul Berlin”.
În al doilea rând, deşi ştia că Max Osborn era evreu, cu tot
antisemitismul său feroce, Hitler a păstrat până la sfârşitul
său, în biblioteca sa, volumul acestuia, „Berlin”, semn că-i
arăta cel mai mare interes. Mai există o afirmaţie a lui
Hitler cum că parodia noii capitale nu avea altă menire
decât să-i bage în sperieţi pe locuitorii şi oficialităţile
Berlinului: „Îi veţi vedea pe berlinezi cum se vor agita când
vor mirosi posibilitatea plecării guvernului Reich-ului” (în
noua capitală – n.n.).

În volumul intitulat „Hitler mi-a spus”, Hermann
Rauschning, fostul gauleiter al Danzigului/Gdansk,
relatează o convorbire cu Führerul despre planurile sale
edilitare, despre rolul pe care îl acorda arhitecturii în
preocupările sale de bază. Respectivul fragment, nu ştiu
cât de exact redat, interesează pentru că în el este
concentrată întreaga gândire a lui Hitler în care se
amestecă politica, ideologia, arhitectura şi viziunea lui
privind poporul german. „Noua mea arhitectură, i-a spus
Hitler lui Rauschining, e cea prin care dau dovada indirectă
a voinţei mele. Această voinţă se va răsfrânge de la edificii
asupra oamenilor. Arhitectura noastră e la aceeaşi scară
cu caracterul nostru; există o corespondenţă între om şi
clădirile în care îşi petrece viaţa, îşi desfăşoară munca sau
se bucură de timpul liber. Numai după măreţia şi puritatea
construcţiilor noastre îşi poate da seama poporul de
amploarea planurilor noastre. Nu aş fi putut face o greşeală
mai mare decât aceea de a începe cu locuinţe şi cartiere
muncitoreşti”.

Monologul este edificator din mai multe puncte de
vedere. De altfel, Hitler a practicat aproape în exclusivitate
monologul, fapt evidenţiat chiar de Speer care spune că
„El repeta adesea în monoloagele sale că…” etc. În primul
rând, când spune „noua mea arhitectură” înseamnă că îşi

apropriază în totalitate proiectele arhitecturale, Speer fiind
considerat de drept ceea ce a şi fost, un simplu executant
menit să supervizeze profesional schiţele amatoriste ale
lui Hitler. Când foloseşte totuşi pluralul „noastre”, la fel şi
le asumă, iar asta se poate vedea clar din afirmaţia ultimă:
„A trebuit să încep cu asta, pentru a-mi însemna cu o pecete
indestructibilă poporul şi epoca”. Posesiunea asupra
poporului, a proiectelor de arhitectură, a orice ţinea de
Germania este totală. În replică, Speer vorbeşte despre
„proiectele noastre”, asumându-l drept coautor pe Hitler.
Chestiune de unghi din care sunt private lucrurile, de la
înălţimea funcţiei şi a nemăsuratului orgoliu a celui dintâi,
sau din a subordonatului care îşi asumă în această
colaborare ceea ce nu era de asumat. „Când privesc
fotografiile construcţiilor sunt înspăimântat – mărturiseşte
vinovat Speer – privind aspectul lor monumental (sic!)
care ar fi făcut vane toate eforturile pe care le-am fi făcut
pentru a da acestei căi (Calea Triumfală – n.n.) o animaţie
demnă de un mare oraş”. Era, deci, conştient de grozăvia
arhitecturii pe care intenţionau să o ridice. Aceeaşi
terifiantă senzaţie a avut-o când, după 20 de ani ieşind din
închisoarea de la Spandau, a trecut pe lângă unul din
blocurile din beton de probă ale viitorului stadion olimpic
pe care urma să-l construiască la Berlin. După aceste
mărturisiri, mai că îţi vine să crezi că timp de 12 ani cât a
fost în slujba lui Hitler, a executat respectivele proiecte în
transă hipnotică.

Grozăvia urbanistico-arhitecturală care ar fi distrus
complet Berlinul prin gigantismul clădirilor şi lungimea
nefirească – 7 km – urma să fie Calea Triumfală, sau a
Victoriei cum o mai numeşte Speer. Orientarea ei Nord-
Sud, „orientare de mare importanţă simbolică, reproducând
direcţia presupusei migraţii ariene” (apud R.S. Rose) făcea
din ea axa întregii metropole, mai cu seamă că era destinată
în exclusivitate festivităţilor şi serbărilor naziste. Ea ar fi
urmat să se încrucişeze cu cea de-a doua axă, Est-Vest, o
arteră de promenadă cu caracter comercial şi localuri de
distracţie. Cât despre prea omeneştile case de locuit şi
vile, acestea urmau să fie izgonite spre periferia viitoarei
capitale GERMANIA.

Modelul care l-a influenţat pe Hitler era cel urbanistic
promovat de baronul Haussmann, în mod special bulevardul
Champs-Elysées cu aliniamentul său perfect rectiliniu al
cărui cap de perspectivă era Arcul de Triumf ridicat de
Napoleon în cinstea Marii Armate, totul însă
supradimensionat, şi lăţimea bulevardului, şi dimensiunile
Arcului de Triumf urmând să capete dimensiuni gigantice.
Dacă Champs-Elysées îşi păstrează atmosfera uman-
sărbătorească, proiectul Hitler-Speer se dorea cu totul
altceva şi în primul rând o expresie a caracterului militar
nazist. El trebuia să exprime voinţa de putere şi dominaţie,
să fie, aşa cum spunea Hitler, un simbol al noii civilizaţii
naziste, totul exacerbat. „Proiecte de o astfel de importanţă,
remarcă Speer cvasi căit în memoriile sale, erau indiciile
unei megalomanii permanente”.

 Capătul nordic al Căii Triumfale era vechea gară ce
urma să fie modernizată în interior şi cosmetizată la
exterior cu plăci de aramă şi garnisită cu suprafeţe mari de
sticlă. În interior, cele patru nivele ale bătrânei gări urmau
să fie dotate cu scări rulante şi ascensoare în măsură să
fluidizeze şi uşureze circulaţia. Până aici, nimic nefiresc.
Absurdul începea odată cu ieşirea din gară pe o scară de
marmură monumentală, a cărei perspectivă imediată era
o piaţă publică de mari dimensiuni (1.000 m x 330 m) ce
urma să fie decorată pe margini după modelul aleilor
berbecilor de la Luxor şi Karnak cu tancuri, tunuri şi fel de
fel de arme capturate de la inamic, lucru care s-a şi făcut
după capitularea Franţei şi invadarea URSS. La 800 m de
această piaţă „publică” urma să se înalţe, strivitor prin
dimensiunile lui, Marele Arc de Triumf: lungime – 170 m,
lăţime – 119 m, înălţime – 117 m. Numai deschiderea Marelui
Arc urma să aibă 80 m înălţime. Cum jocul întâmplării
făcuse ca în acelaşi an Brâncuşi să-şi înceapă lucrările la
Calea Eroilor de la Târgu-Jiu, proiect asemănător în
aparenţă, dar total diferit în fond (sculptorul prevăzuse şi
el o Cale şi o Poartă care prin formă semăna cu un arc de
triumf) am avut curiozitatea să văd care este proporţia
dintre masa cubică a Porţii brâncuşiene şi cea a Marelui
Arc de Triumf a lui Hitler. Cum Speer, atât de riguros în
calculele sale, a uitat să dea şi lăţimea deschiderii arcului,
am recurs doar la dimensiunile exterioare ale celor două.
Rezultatul calculelor a fost năucitor: cu dimensiunile sale
modeste (5,27 m x 6,58 m x 1,84 m) Poarta brâncuşiană are
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Patriotismele

x
Aparent, forţa Provinciei constă în conjuraţia

mediocrilor, totdeauna destui, totdeauna „la datorie”,
totdeauna vocali. În realitate, e dată de singurătatea ce se
decantează pînă la fantasmă, pînă la gradul la care,
părăsindu-se pe sine, lasă în urmă un product estetic sau
moral. „Absoluta, deplina singurătate înseamnă să nu fii
nici măcar împreună cu tine însuţi” (Unamuno).

x
Formalistă, exultînd de aparenţe şi de trucuri,

însetată de teatralitate, caragialescă în natura ei, Provincia
noastră se sprijină pe o retorică specifică. O retorică
întemeiată pe hiperbolă. Cutare mare bard al unui mic
oraş (fapt real!) e comparat furibund, în coloanele presei
locale, nu numai cu Labiş şi cu Nichita Stănescu, ci şi cu
Arghezi şi Blaga. De unde ar rezulta – cu toate că nu ni se
spune expres – că e… cel puţin cît Eminescu! Ceea ce
dovedeşte că, aşa cum susţinea Mircea Eliade, e nevoie în
toate împrejurările semnificative ale vieţii de o mitologie.
Şi Caţavencu recurge la o mitologie, fireşte la una după
chipul şi asemănarea sa.

                        Gheorghe GRIGURCU

D-ale provinciei

63,80 mc, pe când Marele Arc ar fi urmat să aibă 2.366.910
mc. În consecinţă, Poarta ca masă cubică ar fi intrat de
36.982 ori în gigantica masă a Marelui Arc. Din cele 123 de
arcuri de triumf aflate în întreaga lume, cel al lui Hitler
urma să fie cel mai mare. Pe măsura caracterului şi
orgoliului său nemăsurat. Deosebirea de fond între cele
două Căi era însă radical opusă. Brâncuşi tăiase o Cale
pentru sufletele eroilor căzuţi lângă apa Jiului în Primul
Război Mondial, al cărei capăt era Coloana, scara ce urcă
la cer, pe când Calea lui Hitler era destinată defilării trupelor
naziste şi victoriilor lor asupra omenirii, iar capătul ei ducea
în Walhala.

La 5 km de Marele Arc de Triumf urma să se înalţe un
al doilea edificiu încă şi mai ameninţător decât primul prin
proporţiile lui gigantice, Marele Dom, o construcţie
destinată reuniunilor naziste, înaltă de.... 290 de metri, în
care sub imensa cupolă cu diametrul de 250 de metri ar fi
încăput de şaisprezece ori cupola michelangiolescă a
catedralei Sfântul Petru din Roma (apud R. Sala Rose).
Capacitatea ei, după caz, ar fi fost între 150.000 şi 180.000
persoane stând în picioare. Dimensiuni cu adevărat
monstruoase. Până şi Hitler care o imaginase a început să
aibă îndoieli privind rezistenţa ei în cazul unui atac aerian,
dat fiind că depăşea plafonul norilor. În consecinţă, i-a cerut
avizul lui Göring, ministrul Aerului. Fie din dorinţa de a nu-

care îndrăzneşte să observe vreun adevăr incomod. Şi asta
deoarece, şi acum venim la un punct nevralgic al
patriotismului românesc, de toate relele din ţara asta sunt
de vină străinii. Cei dinăuntru şi cei din afară, în ultimul
timp FMI-ul, care e braţul financiar al complotului mondial
împotriva ţărişoarei noastre. Am auzit, am citit de atâtea
ori această prostie, încât mi-e şi lehamite să o mai
pomenesc. Dar trebuie, pentru a completa tabloul
naţionalismului românesc, în numele căruia vorbesc tot
felul de indivizi interesaţi în mod evident de propria
căpătuire. Patrioţii interesaţi fac cariere în ţara noastră,
fac şi averi, calcă şi legea, lor li se iartă multe, nu pentru că
au iubit mult, ci pentru că s-au prefăcut, bine, din punctul
de vedere al proştilor, grotesc din acela al unui om cu puţină
judecată. Câtă vreme lumea românească îi va mai ţine la
mare cinste, mai nimic nu se va corecta pe aici, pe la noi.
Când vom fi în stare să recunoaştem unde şi când am
greşit, atunci, poate, o să putem începe o cale nouă, dar nu
aceea despre care se vorbeşte, demagogic, în fiecare an
electoral.

                        Nicolae PRELIPCEANU

9 Savin Bratu, Ion Creangă, Editura Tineretului,
Bucureşti, 1968.

10 Dumitru Furtună, Cuvinte şi mărturii despre Ion
Creangă, ediţie, prefaţă şi note de Gheorghe Macarie şi
Manuela Macarie, Editura Junimea, Iaşi, 1990.

11 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini
până în prezent, ediţia a II-a, revăzută şi adăugită. Ediţie şi
prefaţă de Al. Piru, Editura Minerva, Bucureşti, 1982.

12 Constantin Ciopraga, Un om între cărţi: G.T.
Kirileanu, în Propilee, Cărţi şi destine, Editura Junimea,
Iaşi, 1984.

13 Lucian-Vasile Szabo, Un alt Slavici: o geografie
publicistică după gratii, Editura Universităţii de Vest,
Timişoara, 2012.

14 Petru Rezuş, Ion Creangă. Mit şi adevăr, Editura
Cartea Românească, Bucureşti, 1981.

15 Mihai Zamfir, Ion Creangă:apoteoza povestirii, în
Scurtă istorie. Panoramă alternativă a literaturii române,
vol. I, Cartea Românească, Polirom, Bucureşti, Iaşi, 2011.

16 Mircea Scarlat, Posteritatea lui Creangă, Editura
Cartea Românească, Bucureşti, 1990. Cu o Postfaţă de
Nicolae Manolescu.

Arta sub semnul svasticii

l supăra pe Hitler spunându-i ceva ce nu i-ar fi convenit, fie
din orgoliu nemăsurat, fie din neghiobie, acesta l-a asigurat
pe Führer că niciodată vreun avion inamic nu va survola
Berlinul. Opt ani mai târziu, tocată de raidurile aeriene ale
aliaţilor, capitala germană nu mai era decât un câmp de
ruine. În interiorul Marelui Dom, pentru a-şi ţine
discursurile, lui Hitler îi fusese destinată o nişă înaltă de 80
de metri, încununată cu o acvilă care ţinea iniţial crucea
gamată în gheare, ulterior înlocuită cu globul pământesc.
Lui Speer, care a executat proiectul, i-a scăpat un amănunt
care anihila tocmai efectul dorit: cu cât dimensiunile nişei
erau mai mari, pe atât părea Hitler mai neînsemnat.
Avusese dreptate tatăl lui Speer când la vederea machetei
a exclamat: „Aţi ajuns complet nebuni!” Chestiunea cu
nebunii e că niciodată nu se recunosc ca atare.

Între Marele Arc şi Marele Dom, în proiect erau
prevăzute clădirile a 11 ministere, inclusiv un minister al
Coloniilor. Partea absurdă e faptul că ministerele în cauză
erau doar de reprezentare, în realitate o mare parte a
birourilor funcţionând în altă parte. Încântat de proiect
sau doar din dorinţa de a-l linguşi pe Hitler, „ambasadorul
britanic i-a propus (să construiască – n.n.) o nouă ambasadă
în cadrul noii amenajări a Berlinului. Mussolini însuşi a
arătat un viu interes pentru aceste proiecte” (apud A.
Speer).

Dincolo de intersecţia cu axa Est-Vest a Căii Triumfale
ar fi urmat să se construiască un Memorial al Soldatului,
un cub de dimensiuni impresionante, proiectat de astă dată
de arhitectul Wilhelm Kreiss, „căruia Hitler nu i-a definit
niciodată clar destinaţia” (A. Speer), dar unde dorea înainte
de toate, în semn de răzbunare şi umilitoare revanşă să
expună vagonul în care la 11 noiembrie 1918 se semnase
capitularea Germaniei, iar la 11 septembrie 1940,
capitularea Franţei. De asemenea, conform spuselor lui
Speer, în interiorul Memorialului Soldatului ar fi urmat să
se amenajeze o criptă în care să fie depuse osemintele
celor mai importanţi mareşali din trecut, din prezent şi
dintr-un viitor care s-a dovedit... fără viitor. Cel de-Al Treilea
Reich, care conform viziunii lui Hitler ar fi trebuit să dureze
o mie de ani, n-a durat decât 12 ani, dezastruoşi sub toate
aspectele şi pentru popoarele Europei, dar şi pentru cel
german.

În ideea construirii Căii Triumfale, Führerul i-a dat
mână liberă lui Speer, odată cu dispoziţia de a-i fi puse la
îndemână sumele şi mijloacele necesare. Un singur lucru
i-ar fi trebuit lui Speer pentru a trece de îndată la executarea
proiectului: terenul. Aşa s-a ajuns până la urmă la soluţia
Haussmann: demolarea acelor clădiri care cădeau în
aliniamentul prevăzut de cei doi. În vederea construirii
uriaşei săli pentru reuniunile naziste, Marele Dom, au fost
demolate clădirile din preajma Reichstag-ului, Speer
cerându-i insistent lui Hitler să dărâme însuşi Reichstag-ul
care obstacula aliniamentul Căii Triumfale, mai cu seamă
că acesta fusese puternic afectat de incendierea de la 27
februarie 1933, la nici o lună după venirea lui la putere.
Degeaba, lui Hitler construcţia, opera arhitectului Paul
Wallot, îi plăcea, aşa că s-a opus sacrificării Reichstag-ului.
În afară de faptul că arhitectura clădirii satisfăcea gustul
estetico-arhitectural al Führerului, au existat probabil şi
alte raţiuni pentru care dorea conservarea lui. Reichstag-
ul îi amintea de tradiţia democratică pe ale cărei valuri
fusese ales cancelar al Germaniei. Apoi, clădirea, construită
în timpul celui de-Al Doilea Reich legitima noţiunea de
imperiu – cel de-Al Treilea Reich – impusă de Hitler şi la
care ţinea foarte mult. Chit că funcţia sa era doar de
cancelar, ulterior s-a autointitulat ReichsFührer,
conducătorul Reich-ului, adică al imperiului. În fine, dacă
Sfântul Imperiu romano-germanic, întâiul Reich, fondat
de împăratul Othon I, durase 844 de ani (962-1806); dacă
cel de-Al Doilea Reich, fondat de Bismark şi inaugurat cu
încoronarea lui Wilhelm I în sala oglinzilor de la Versailles
în 1871 n-a rezistat decât 47 de ani (1871-1918), Hitler visa
la Al Treilea Reich care să se întindă pe o mie de ani şi
care, prin durată şi expansiune, să întreacă primul imperiu.
Mixtura toxică de alegeri democratice cu pretenţii statal-
imperiale a dus la cea mai odioasă dictatură militară în
timpul căreia democraţiei i s-a pus căluşul în gură, iar
puterea imperială legitimă a fost abolită, totul
concentrându-se în mâinile lui Hitler.

Führer-ul s-a opus demolării Reichstag-ului, mai mult
chiar, în faţa lui au fost amplasate statuile lui Arno Breker,
„Partei”/Partidul şi „Wehrmacht”-ul/Armata, reprezentări
alegorice ale celor doi piloni importanţi pe care se baza
statul nazist. Totuşi, Hitler inteţiona ridicarea clădirii unui
nou parlament în care, simbolic, numărul parlamentarilor
era prevăzut de trei ori mai mare. În condiţiile partidului

unic, aşa cum s-a întâmplat în toate regimurile totalitare,
numărul parlamentarilor nu conta, ei ar fi fost doar rotiţele
unei maşini de vot supradimensionate şi nimic mai mult.

Vechiul Reichstag a rămas în picioare până la sfârşitul
războiului, îndeajuns ca la 9 mai 1945 (există încă destule
controverse privind data şi ora exactă la care a avut loc
evenimentul) să fie arborat drapelul sovietic, semn al
victoriei asupra nazismului. Dacă am reţinut corect, el a
fost înfipt în mâinile statuii ce reprezenta alegoric
Germania.

Proiectul Căii Triumfale, după începerea celui de-Al
Doilea Război Mondial, a fost stopat. El a rămas doar pe
hârtie, singurele dovezi „materiale” ale acestuia rămânând
zonele demolate în vederea începerii lucrărilor. În 1950,
an în care Calea Triumfală cu toate componentele sale ar
fi trebuit să fie gata, berlinezii îşi duceau încă viaţa printre
ruinele capitalei, parţial cauzate de demolările iniţiate de
Speer, şi restul pus la pământ de raidurile de bombardament
ale Aliaţilor din ultimii doi ani de război. Göring, căruia
Führerul îi solicitase avizul pentru Marele Dom şi care îl
asigurase că niciun avion inamic nu va survola Reich-ul,
chiar în faţa evidenţelor – timp de opt zile, între 25 iulie şi
2 august aviaţia aliaţilor lansase cinci raiduri devastatoare
asupra Hamburgului, iar asul Luftwafe, Galland, îl
înştiinţase pe Reichsmareşal de raidurile avioanelor de
vânătoare deasupra oraşului Aix-la-Chapelle/Aachen –
continua să nege şi să taxeze drept „invenţie” şi „poveşti
de adormit” relatările despre bombardamente. „Uite, i-a
replicat Göring lui Galland, eu însumi sunt pilot
experimentat. Ştiu ce este posibil şi ce nu. Mărturiseşte:
te-ai înşelat”. Cum Galland a continuat să insiste,
Reichsmareşalul i-a spus pe un ton ce nu mai îngăduia
nicio contrazicere: „Vă ordon formal să admiteţi că ele
(raidurile – n.n.) n-au existat. Aţi înţeles? Aviatorii de
vânătoare americani n-au ajuns la Aix-la-Chapelle, înţeles?
Îi voi spune eu însumi asta Führerului”. După care, scrie
Speer, Göring l-a ţintuit locului pe generalul Galland şi a
plecat. S-a întors din drum încă o dată, ameninţător: „E un
ordin!” Asemenea lui Speer în faţa lui Hitler, „cu un surâs
de neuitat”, Galland i-a spus lui Göring: „La ordinele
dumneavoastră, domnule Reichsmareşal”. Cu ceea ce
oficialităţile naziste nu erau de acord,  pur şi simplu nu
exista pentru ei.

Ce s-ar fi ales de Calea Triumfală la sfârşitul războiului
dacă s-ar fi reuşit totuşi construirea ei, e lesne de înţeles.
Marele Dom tocat de bombrdamentele Aliaţilor explodând
în ţăndări, Marele Arc prăbuşindu-se, ministerele în flăcări
ar fi oferit un spectacol demn de imaginea iadului pictat de
Bosch, ba l-ar fi întrecut în „măreţie”. În realitate, Calea
Triumfală n-a fost decât o iluzie din care sfârşitul războiului
l-a trezit la realitate pe arhitectul lui Hitler. Sala de la
Nürnberg în care s-au ţinut şedinţele tribunalului
internaţional nu avea dimensiunile arhitecturii hitleriste,
dar a fost destul de încăpătoare ca să-i cuprindă pe criminalii
de război, să-i judece şi să-i condamne la moarte. Speer a
scăpat printre lanţurile plasei în care aceia au fost prinşi,
însă arhitectură n-a mai făcut niciodată.

                 M. ŞENILĂ-VASILIU

„Lada” lui Creangă
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Îndemn

Concentrice unde ale emoţiei
Aripi de fluturi fâlfâie vii
Respiraţia luminii accelerată de surescitare
Tremură mâinile nerăbdătoare să te întâlnească
Corpul moale îţi caută atingerea
Părul fin vălureşte în nisip
Buzele calde îţi topesc timiditatea
Lacrimile iubirii te îndeamnă să rămâi

Scrierea dragostei

Cufundă-ţi condeiul în apa privirilor mele
Află în mine cerneala sentimentelor noastre
Punctează cu un sărut sfârşitul fiecărei îmbrăţişări
Lasă întrebările pentru cei care caută înţeles
Trasează delicat conturul feţei mele
Cu metafore moi ca o şoaptă
Lasă nevoia să determine ritmul
Şi volutele dansului, vom urma
Bucla delicată a părului meu desfăcut
Înfăşoară-mi trupul în fraze lungi, bogate simboluri
Lasă-ţi sentimentele să curgă prin cuvinte
Înscrie-ţi numele în faldurile fiinţei mele

Mână-n mână

Când ţi-ai pus mâna mică-ntr-a mea
Am înţeles că e un gest însemnând uniune şi protecţie
Şi am găsit sprijin şi adăpost în atingerea ta blândă
Ca degetele noastre împletite, despărţite, îmbrăţişate
Palma mea umedă păscându-ţi moliciunea pielii
Apoi mi-am ridicat braţul ca să-ţi aduc mâna la buze
Şi acest sărut cast, reverenţios a fost jurământul meu

sacru
Pentru a te sprijini, respecta, preţui şi înălţa mâine
Pe cât de mult mi-e de dor, te iubesc şi te vreau astăzi

Rădăcini şi aer

Dimineaţa roua
Străluciri pe degetul meu
O comoară de emoţie
Am nevoie doar de tine
Bogăţia dorinţei
Încălzeşte serile friguroase
Şi nopţi care tremură uşor
În vibraţia aerului
Uneori, atunci când eşti adormit
Îmi ridic corpul în sus
Tras de magia luminoasă
A stelelor, care în tăcere mă ispitesc
Cu înălţimea lor majestuoasă
Mă îndoi, mă întorc, întind, mut
Cu lină supleţe
Cu fidelitatea şerpuirii viţei de vie
În jurul trunchiului ei loial
Te sădeşti pe tine însuţi în mine
În tine găsesc refugiu
Din furtunile aspre ale vieţii
În intimitatea dezarmantă
A comunicării noastre
Ne găsim unul altuia rădăcinile
Respirând aerul proaspăt

Somn

Corpul tău se modelează după al meu
Sinuos, moale, ni se protejează reciproc
Fiecare pare a trupului, cu mâini

              somnoroase
Se odihnesc absente
La scobitura primitoare a taliei
Părul meu îţi curge sub obraz
Spune-mi, iubirea mea, cine are nevoie

     de pernă
Atunci când întreaga mea fiinţă te

    înfăşoară
Cu luminozitatea răcoroasă a mătăsii

Care în viziunile oarbe
Se îndreaptă în tăcere
Spre descântecul lor
Adevărul e limpede ca lumina zilei
M-am trezit la viaţă
Cu explozia sentimentelor noastre
Şi tot astfel, iubitul meu
Voi părăsi această lume

Îmi place doar depărtarea

Îmi place doar depărtarea
E protejată de mâna ta blândă
Atunci când taie pieptul meu mic
Să-mi dea hrană şi viaţă
Apoi, ochii mei se pot minuna
Dincolo de umbra moale a feţei tale
Lipită atât de strâns de a mea
Că abia te pot vedea
Şi, în speranţa ca buzele mele să se agaţe
De dulceaţa gurii
Privirea mea curge, dispare
Fericirea în depărtare
Îmi place doar depărtarea
E fermecată de vocea catifelată
Atunci când mi se linişteşte urechea

Cu şoaptele ei insuportabile
Apoi, mintea mea se poate întreba
Dincolo de moliciunea tonului tău
Mângâindu-mi obrazul cu atâta căldură
Că abia te pot auzi
Şi, ca inima mea ce bate sălbatic
Pentru fiecare cuvânt ce-l spui
Contemplu abstract
Virtuţile depărtării

Dulceaţa cuvintelor tale

Dă-mi dulceaţa cuvintelor tale
Cu vârful limbii
Lasă-le să-mi alunece în gură
Line, umede, generoase
Lasă-mă să savurez aroma gândului tău
În furnicături ce-mi aleargă prin toată fiinţa
În sentimentele ce se condensează în lacrimi
Nearticulate, copleşitoare, dense
Moleculele emoţiei prea vaste
Să-mi curgă prin pori
Înăbuşite în interior, dar gata să izbucnească
La cea mai delicată atingere a ta
La un cuvânt abia şoptit
Într-un val greu suportabil de dorinţă
În tăinuită poezie pe care numai
Cele două trupuri ale noastre încordate în efortul
Unei aproape uitate, liniştitoare mişcări
Suge mierea, laptele, spiritul
Din dulceaţa cuvintelor tale

Până la sfârşit

Sunt doar o frunzuliţă
Tremurând în vânt
Mică, fragilă, şi firavă
Asprul aer de toamnă
Şuieră prin mine
Mă mută din loc, mă îndoliază
Cu ultimul cântec de dragoste
Lacrimi vâscoase de chihlimbar
Radiază în jurul meu, strălucesc
Reamintindu-mi căldura
Lumina şi focul
Anotimpurilor pentru totdeauna pierdute
Cu trunchiul meu mic
Încovoiat în ploaie
Mă agăţ de creanga ta
Viaţa mea, singura mea iubire
Până la sfârşit

              Traducere de

                          Radu ULMEANU

Călătoria spre tine

Buzele delicate
Tremurând sub
Atingerea mea
Caut umezeala
Îmbrăţişează-mă
Primitoare şi caldă
Limba se înfioară
Absorbită în

Golul gurii
Şlefuind ţărmul
Acestor ţinuturi
Făcute pentru dragoste
Am lăsat fluxul
Şi mişcarea
Respiraţiei
Să-mi încălzească viaţa
Ca mâinile minunate
Să exploreze pe cont propriu
Adoratele, familiarele locuri

Descântec

Poţi avea încredere în mine
Cu ochii închişi
Mă poţi iubi
Abandonându-te total
Poţi să te sprijini pe mine
Cu toată greutatea
Eu te voi ghida
Te voi preţui
Te voi susţine
Astăzi, mâine şi pentru totdeauna
Eu cred în infinitul muritor
Cred ca profeţii

    Claudia Moscovici este romancieră româno-
americană şi critic de artă, autoare a două romane
extrem de apreciate: The Seducer (2012), un thriller
psihologic despre o femeie care cade în ghearele
unui prădător social periculos şi Velvet Totalitaria-
nism (2009), un roman despre supravieţuirea, prin
puterea dragostei, a unei familii de români în regimul
comunist opresiv. Acest roman a fost republicat în
traducere în ţara ei de origine, România, cu titlul
Între două lumi (Editura Curtea Veche, 2011). În 2002,
ea a co-fondat, cu sculptorul mexican  Leonardo

Pereznieto, mişcarea estetică internaţională numită „Postromanticism” (a se
vedea postromanticism.com), consacrată celebrării frumuseţii, pasiunii şi
senzualităţii în arta contemporană. A scris o carte despre romantism şi
supravieţuirea sa postromantică, Romanticism and postromanticism (Lexing-
ton Books, 2007) şi o culegere de poezii de dragoste, The Painful Poignancy of
Desire (University Press of America, 2007).



Acolada nr. 4 - aprilie 2012

Actualităţi

28

(Continuare în pag. 26)

Gheorghe GRIGURCU

D-ale provinciei
Orice s-ar zice, Provincia sugerează mai întîi de toate termenul de provincialism:

mediocritate adesea înveninată, confuzie a valorilor (spontană sau intenţionată, dar cu
acelaşi penibil efect), ambiţie deşartă, fanfaronadă, pitoresc la nivel de kitsch. Date fiind
acestea, fie-mi îngăduit a-l parafraza pe Wittgenstein, afirmînd despre Provincie ceea ce
filosoful a spus despre filosofie: Provincia e ceva asemănător unei boli, sarcina scriitorului
fiind să studieze Provincia aşa cum un medic studiază malaria, nu trecînd pe lîngă ea, ci
vindecînd oamenii de ea.

x

Provincia înseamnă descentrare, orice fel de descentrare. Aş spune, în primul
rînd, ca accent de gravitate, cea a valorilor spirituale. Odată ce valoarea estetică nu mai
contează în calitate de centru inefabil al operei, fiind înlocuită de tezism, ideologizare,
propagandă sau de un pitoresc în exces, parazitar precum vîscul ce-i absoarbe sevele
vitale, opera se marginalizează fatalmente. S-a întîmplat ca unii autori talentaţi să fi
suferit astfel o provincializare în substanţă, o cădere într-un localism intelectual, într-o
închistare şi într-o opacitate ce le-au anulat şansa de-a figura între numele de seamă ale
literaturii. Exemple la îndemînă: Eugen Barbu, Titus Popovici, Adrian Păunescu.

x

E uşor să blamezi aerele de autoritarism, pretenţiile de exemplaritate, toate
formele de vanitate ale Centrului, dar e tot atît de uşor să constaţi localismul meschin,
„separatismul” infatuat şi vulgar, fandoseala Provinciei
ce ţine morţiş a se af la în „competiţie” cu metropola. De
unde rezultă că Centrul autentic, marcat de valoare, nu e legat de
aceste „extreme”, plutind liber în afara lor. E ca un mirabil balon care se desprinde cînd
dintr-un punct al pămîntului, cînd dintr-altul, înălţîndu-se în tării, pierzîndu-se dincolo de
ele, în Dumnezeu.

x

Considerată de la distanţă, Provincia poate produce, prin reducţie, iluzia unei
intimităţi. Iluzie defel inofensivă.

x

Cîte un bucureştean simpatic mă bate condescendent pe umăr, spunîn-du-mi:
„Ce fericit eşti că stai în Provincie! N-ai nicio grijă, toate îţi merg cum trebuie!” De parcă
aş hălădui într-o suburbie a Paradisului…

x

O definiţie a Provinciei ar putea fi următoarea: coincidenţa descentrării
geografice cu cea axiologică. Valorile autentice sunt în spaţiul său şicanate, hulite, alungate,
locul lor e luat de pseudovalori. Adevărului îi este preferată minciuna. Oriunde se produce
un atare fenomen, putem vorbi de o provincializare, fie şi secundă (capitalele înseşi se pot
„descentra”, invadate de „marginea” demonică). „Dacă izgoneşti adevărul din spirit în
mod ostentativ prin poarta principală, atunci vor intra pe uşa din spate prejudecăţile
meschine, provinciale şi regionale” (Benedetto Croce).

x

În aceeaşi măsură, să recunoaştem, climatul provincial favorizează marele vis
compensator ce ascute observaţia realistă, intensifică viziunea. Dar cu un preţ dramatic,
sacrificial. Provincia îşi devoră îndeobşte fiii cei mai dotaţi. Elocvent, cei doi poli ai
spiritului românesc, Eminescu şi Caragiale, s-au născut şi au trăit mai cu seamă în Provincie
(Bucureştii erau, în veacul al XIX-lea, precumpănitor, o Provincie proaspătă, suculentă,
antonpannescă, din care autorul Scrisorii pierdute a încercat a scăpa, exilîndu-se la Berlin,
şi pe care fiul său a imortalizat-o într-un stadiu mai avansat, în greaua, toxica inflorescenţă
estetă a Crailor).

x
Nu de mult un om politic de notorietate a poposit în Amarul Tîrg. Îl cunoşteam

exclusiv de pe micul ecran, iar d-sa mă cunoştea exclusiv din scris. Şi ce să vezi? Politicianul,
cu vreo două decenii, din fericire pentru d-sa, mai june decît mine, a găsit cu cale să mă
tutuiască cu amabilitate, chiar din primele clipe ale întîlnirii noastre. Mărturisesc că m-a
pus în dificultate, căci n-am mai putut desluşi cine dintre noi doi este provincialul…

x

N-aş putea depune mărturie asupra Provinciei antebelice, pe care obişnuim a o
circumscrie prin sintagma sadoveniană : „Locul unde nu s-a întîmplat nimic”. Poate că
aşa şi era: un loc al rarefacţiei vitale, în care soarta se lenevea, iar eposul se retrăgea în
cărţi, în reverii de „învinşi” înainte de-a fi luptat, printr-o amară preursire… Dar Provincia
actuală e ca un strop de apă tulbure pus sub microscop. Nenumărate entităţi o însufleţesc
într-o agitaţie de microunivers, aidoma unui dans orb, bezmetic, agresiv. Acum, Provincia
e locul unde se întîmplă, senzaţional şi devorator, Nimicul.

x

Există în literele noastre contemporane un mare vindecător de Provincie, un
taumaturg cum ar veni, Ion D. Sîrbu. Remediul său: adevărul lăuntric şi social, pe care-l dă
în vileag fără menajamente. Adevăr plătit cu preţul vieţii sale chinuite. Să-l ascultăm o
clipă: „Ştiu că trăiesc sub apă, respir prin branhii, gîndesc cu ruinurile creierului meu cel
mic. Cărţile mari ale secolului nu pot ajunge decît foarte greu la mine, cărţile importante
ale deceniului sau ale colegilor mei dispar din librării înainte ca eu să aud de apariţia lor.

Cătuşa

Îmi amintesc cât de mirată şi apoi tulburată am
fost când, cu mulţi ani în urmă, Ştefan Bănulescu m-a
întrebat de ce port ceas la mână. La început am crezut
că glumeşte şi i-am răspuns şi eu în glumă: „Ca să ştiu
pe ce vreme trăiesc”�. „Dar de ce vrei să ştii?” a
continuat el, iar eu mi-am dat seama că vorbeşte serios
şi n-am ştiut ce să răspund, atât mi se păreau de
evidente motivele pentru care purtarea ceasului era
obligatorie. Apoi el mi-a povestit că n-a avut niciodată
în viaţă un ceas şi că în momentul în care şi-ar cumpăra
unul ar considera că a încetat să fie un om liber. Ţin
minte şi acum că pentru o clipă apropierea dintre
libertate şi timp mi s-a părut absurdă, apoi numai ciudată
şi în cele din urmă am rămas cu un straniu sentiment

– pe care îl mai ţin minte şi acum – de vinovăţie confuză, ca şi cum aş fi simţit că
trebuie să mă scuz pentru că port la mână ceas, chiar dacă nu înţelegeam care ar fi
motivul scuzei. Acest sentiment a generat un fel de rezervă de mister la care simţeam
nevoia să mă întorc ca la o soluţie, oarecum ilicită şi tocmai de aceea mereu ispititoare,
soluţia desprinderii de contingent. Apoi, în ultimele decenii acest sentiment a primit
forma culpabilităţii mele faţă de mine însămi, ca şi certitudinea trădării propriului
meu destin individual prin incapacitatea de a mă desprinde de timpul tuturor, un timp
care mă stăpâneşte nu numai prin scadenţele orelor verificate la încheietură, ci şi
prin imperativele de aspect istoric, atât de teoretice încât nu voi şti niciodată dacă
nu cumva este vorba de pure ficţiuni.

În orice caz, cu cât viaţa mi se mărunţeşte cu programe pe care trebuie să le
notez pentru a nu le încurca, cu întâlniri, conferinţe, interviuri, lecturi publice,
dezbateri, expoziţii, călătorii, prevăzute pe săptămâni şi luni înainte, cu atât înţeleg
mai bine raportul invers proporţional dintre libertate şi timp şi cu atât dependenţa
mea de orologiile lumii – pe care am slugărnicia să le port miniaturizate simbolic, ca
nişte cătuşe, la glezna mâinii – îmi apare mai manipulatoare şi mai oprimantă.

                      Ana BLANDIANA

Trăiesc în spaţiul de închisoare şi moarte al camerei mele, nici nu mai doresc să călătoresc,
să-mi văd prietenii, din pasăre de curte anul trecut, anul acesta am devenit hîrciog sau
vierme. Privesc peste gard, cu frică şi răutate, lumea la care n-am avut niciodată acces.
Am uitat să conversez, să rîd, să vorbesc”.

x

Am ajuns, pe piele proprie, la concluzia că mentalitatea provincială reprezintă o
rezervaţie naturală a mentalităţii totalitare. Le uneşte acelaşi conservatorism pervers.
Jean-Luc Nancy definea ideologia drept o gîndire anchilozată, oprită la un sens unic,
irefutabil, care pune în practică acest sens, refuzînd analiza, „deconstrucţia” ca formă a
istoriei. Oare nu găsim aici şi trăsăturile Provinciei „culturale”? Aceeaşi frică de schimbare,
în fond de spirit critic, o îndeamnă a se alia cu concepţia totalitară sau posttotalitară, a se
adăposti sub pulpana instituţiilor în cauză. N-au dat oare mediile provinciale (lato sensu)
pe cei mai mulţi zelatori ai partidului unic şi ai cîrmacilor geniali, pe cei mai înfocaţi corişti
ai Cîntării României? Nu se află azi, în aceleaşi medii, cei mai numeroşi nostalgici, gata a
repeta vorba isteaţă: „Să mergem înainte, fiindcă înainte era mai bine”?

x

Pentru mulţi dintre noi, Provincia e o temă sentimentală: nu te poţi implica într-
însa decît prin mijlocirea unei stări emoţionale, a unui vis care te face să evadezi ori,
dimpotrivă, te adînceşte în obiectul său, pînă la un miraj negativ, rod al captivităţii fără
scăpare. Şi precum îndeobşte temele sentimentale, are un caracter obsesiv.

x

Confruntîndu-se cu tarele cunoscute ale Provinciei: izolarea, starea depresivă,
torpoarea, anonimatul, ratarea ş.a.m.d., creatorul adevărat le poate birui doar într-un
singur fel: asumîndu-le. Aşadar conştientizîndu-le, exploatîndu-le cu o luciditate ce-şi
subsumează suferinţa, făcînd din ele material de construcţie. Pseudocreatorul se face că
nu le vede. Le îneacă într-un fals optimism, în efecte ieftine, idilice, paseiste, păşuniste,
naţional-ceauşiste ori… băsesciene.

x
Introvertirea, seriozitatea culturală, bunul simţ al intelectualului nu se „tem” de

Provincie, deşi pot suferi mult de pe urma ei, pînă la martiraj. Au tăria a o asimila destinului.
Frica isterică de-a zăbovi în Provincie e proprie, în schimb, veleitarilor (provinciali
incurabili), gata de orice compromis pentru a „domicilia” în Capitala în care văd un
panaceu. Mai presus de toate, o ratificare (administrativă!) a „talentului” lor. Nota bene:
provincialii nu au simţămîntul destinului. Cred că şi-l pot „aranja”.


